Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Thức trắng đêm, cộng thêm tâm trạng kích động trước đó, cần ăn chút gì đó ấm bụng.

Vừa vo gạo bỏ vào nồi, đã nghe thấy tiếng động từ phòng ngủ.

Tôi thò đầu ra, thấy Lâm Vy đã ngồi dậy, đang dụi mắt, ánh nhìn ngơ ngác hướng về phía ánh sáng mờ ngoài cửa sổ.

"Tỉnh rồi?" Tôi hạ giọng, "Còn sớm, ngủ thêm chút đi."

Cô ấy quay lại, nhìn thấy tôi, khựng lại, đôi mắt trống rỗng như chưa hoàn toàn thoát khỏi cơn suy sụp tối qua. "Anh... chưa về?"

"Ừ." Tôi bước đến bên giường, sờ trán cô, không sốt. "Khó chịu không? Có đ/au đầu không?"

Cô lắc đầu, ánh mắt dừng trên chiếc áo sơ mi nhàu nát của tôi - vết ướt do nước mắt cô đêm qua vẫn chưa khô hẳn.

Ánh mắt cô chớp liên hồi, ngượng ngùng quay mặt đi. "...Xin lỗi."

"Xin lỗi vì điều gì?" Tôi cố tình hỏi.

"...Làm bẩn áo anh." Giọng cô rất nhỏ, "Còn... đêm qua..."

"Không sao." Tôi ngắt lời, "Cháo sắp chín rồi, em đi rửa mặt cho tỉnh táo."

Cô không nhúc nhích, ngón tay bứt mép chăn, do dự rất lâu mới thều thào: "...Cảm ơn anh."

"Cảm ơn cái gì chứ." Tôi quay vào bếp, "Chuyện nhỏ thôi mà."

Nồi cháo sủi bọt ùng ục, hương thơm dần lan tỏa.

Tôi đứng trước bếp, nhìn làn khói trắng bốc lên, trong lòng cũng không dễ chịu. Cảm ơn tôi ư? Nên cảm ơn chính bản thân cô ấy mới đúng, chịu đựng bấy lâu mà vẫn chưa từ bỏ.

Cô ấy lần lữa một hồi, rồi cũng đứng dậy đi vệ sinh. Tiếng nước chảy rào rào một lúc.

Khi bước ra, sắc mặt đã khá hơn, nhưng mắt vẫn sưng húp. Cô lặng lẽ ngồi xuống bàn nhỏ.

Tôi bưng cháo ra, thêm ít dưa chua. "Ăn nóng đi."

Cô cầm thìa, ăn từng muỗng nhỏ, không nói thêm gì. Không khí yên tĩnh, nhưng không căng thẳng như trước.

Ăn được nửa chừng, cô đột nhiên đặt thìa xuống, nhìn hơi nước bốc lên từ tô, khẽ nói: "Hôm qua em... có quá thảm hại không?"

"Thảm hại gì chứ?" Tôi nhíu mày, "Ai mà chẳng có lúc khó khăn?"

Cô mím môi, không đáp, một lúc sau lại nói: "Nhà tư vấn... từng bảo em, cho phép bản thân yếu đuối cũng là... một phần của trị liệu."

"Cô ấy nói đúng." Tôi gật đầu, "Cứ gồng mình mãi mới dễ sinh chuyện."

Cô như trút được gánh nặng, lại cầm thìa ăn nốt phần cháo còn lại.

Sau bữa sáng, cô chủ động rửa bát. Rồi đứng ngoài ban công, nhìn chằm chằm vào chậu trầu bà.

Tôi bước tới, tựa vào khung cửa. "Xem gì thế?"

"Hình như... nó mọc lá mới rồi." Cô chỉ vào một nhánh non mơn mởn.

"Ừ, sức sống mãnh liệt lắm."

Cô im lặng giây lát, bất chợt nói: "Mạnh hơn cả em."

"Vớ vẩn." Tôi lập tức phản bác, "Em c/ứu được nó, vượt qua bao nhiêu lần như thế, em mạnh mẽ hơn nó nhiều."

Cô quay lại nhìn tôi, mắt long lanh nhưng lần này không rơi lệ. Cô mỉm cười, chua xót mà cũng nhẹ nhõm: "Anh chỉ biết dỗ em thôi."

"Anh nói thật đấy." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.

Cô không tránh ánh mắt tôi, cứ thế nhìn nhau.

Ánh nắng chiếu lên khuôn mặt cô, in rõ những sợi lông tơ và ngọn lửa nhỏ nhen đang dần hồi sinh trong đáy mắt.

Một lúc sau, cô hít một hơi thật sâu, như vừa quyết định điều gì đó.

"Trần Mặc," Cô gọi tên tôi, giọng vững vàng, "Tháng sau... em không muốn thuê chỗ này nữa."

Tôi gi/ật mình: "Sao thế? Chủ nhà lại gây khó dễ à?"

"Không." Cô lắc đầu, ánh mắt lướt qua căn phòng chật chội, "Chỉ là cảm thấy... nên đổi chỗ ở. Chỗ này... không ổn."

Cô không nói rõ chỗ nào không ổn, nhưng tôi hiểu.

Nơi này chứa đầy ký ức cô đơn chống chọi của cô, là nơi trú ẩn trong những ngày tuyệt vọng nhất, cũng là chiếc vỏ kìm hãm cô.

"Được thôi." Tôi lập tức đáp, "Muốn tìm kiểu nhà thế nào? Anh giúp em tìm."

Nhưng cô lắc đầu: "Em tự tìm. Anh... đi xem cùng em là được."

Tôi nhìn cô, đôi mắt cô kiên định, không còn vẻ hoang mang hay phụ thuộc như trước.

"Ừ." Tôi gật đầu, "Em thấy chỗ nào ưng, anh đi cùng."

Cô như trút được gánh nặng, khóe miệng nhếch lên nụ cười nhẹ nhõm. "Ừ."

Hôm đó khi tôi ra về, cô không nói "cảm ơn", cũng chẳng nói "xin lỗi".

Chỉ đứng ở cửa, dặn dò: "Lái xe cẩn thận nhé."

Tôi xuống lầu, vào xe, không vội rời đi.

Ngước nhìn cửa sổ tầng ba. Cô đứng trên ban công, tay cầm bình xịt, đang cẩn thận tưới cho chậu trầu bà.

Cử chỉ nhẹ nhàng, tỉ mỉ.

Nắng đẹp, bao trọn lấy cô trong ánh sáng.

Tảng băng đã tan từ lâu, lạnh buốt đến tê tay.

Nhưng hôm nay dường như cuối cùng cũng nhìn thấy phần lõi cứng rắn nhất.

Nó tự nứt ra một khe hở.

Ánh sáng thật chói chang.

20

Chuyện tìm nhà còn khó khăn hơn tôi tưởng.

Lâm Vy như đang tự đấu với chính mình, nhất quyết phải tự làm.

Cô lướt các ứng dụng cho thuê nhà, gọi điện, trao đổi lắp bắp với môi giới.

Tôi ngồi bên lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào "khu đó không an toàn" hay "nghe môi giới này không đáng tin", cô không gi/ận, chỉ kiên quyết tự lọc trước.

Cuối tuần, cô hẹn xem mấy căn nhà. Tôi lái xe cùng cô.

Căn đầu, cũ nát, còn tệ hơn chỗ hiện tại, mùi hôi nồng nặc trong hành lang.

Cô bước vào xem một vòng, chưa lúc nào nới lỏng chân mày.

Căn thứ hai, trông mới hơn nhưng hàng xóm đang sửa nhà, tiếng khoan điện đinh tai nhức óc.

Căn thứ ba, môi giới thổi phồng nhưng thực tế nhỏ hơn một nửa, ban công chật đến mức không xoay người nổi.

Cả buổi sáng chạy vòng vòng, chẳng được tích sự gì. Cô hơi nản, ngồi ghế phụ nhìn ra cửa sổ lặng thinh.

"Hay là..." Tôi thử đề nghị, "Anh quen một người làm môi giới bất động sản, để anh ấy giúp tìm giúp?"

Cô lập tức lắc đầu: "Không cần. Em tự tìm tiếp."

Tính bướng lại trỗi dậy. Nhưng lần này tôi không thấy phiền, ngược lại có chút... khó tả.

Cô đang vật lộn, với chính mình, với con người chỉ biết thu mình liếm vết thương ngày xưa.

"Được." Tôi gật đầu, "Vậy chiều xem thêm vài chỗ?"

Căn đầu tiên buổi chiều, trong khu yên tĩnh, tầng sáu, không thang máy.

Leo lên mệt đ/ứt hơi. Nhà khá sạch sẽ, ánh sáng tốt, chỉ có nhà bếp hơi chật.

Cô đứng giữa phòng khách, nhìn quanh, không lập tức đ/á/nh giá.