Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tôi nhả khói th/uốc, cười nhẹ.

Cũng đáng.

Những ngày tiếp theo, mọi chuyện vẫn như cũ.

Tôi mang cơm và th/uốc đến, đôi khi cô ấy càu nhàu "Lại ăn cá hả?" nhưng vẫn ăn hết sạch.

Đến buổi tư vấn tâm lý, mỗi lần ra về sắc mặt cô ấy lại nhẹ nhõm hơn chút.

Cuối tuần, đôi khi chúng tôi thực sự đi xem phim, hoặc đơn giản là dạo bộ ở công viên bờ sông.

Không nói nhiều, nhưng những khoảng lặng ngột ngạt đã vơi đi. Thậm chí có lần, trước cổng công viên cô ấy m/ua củ khoai lang nướng, chia cho tôi một nửa.

Mọi thứ dường như đang trôi êm về phía ánh sáng.

Cho đến tối hôm đó, tôi tăng ca xong qua chỗ cô, phát hiện ra điều bất ổn.

Gõ cửa mãi mới mở.

Cô ấy mặc đồ ngủ, tóc rối bù, mắt đỏ hoe sưng húp như khóc suốt cả ngày.

Trong phòng chỉ bật đèn bàn nhỏ, ánh sáng mờ ảo.

"Sao thế?" Lòng tôi thắt lại.

Cô lắc đầu, giọng khản đặc: "Không sao... chỉ hơi mệt thôi."

Cô quay vào phòng, bước đi chập chững.

Tôi theo sau, ngửi thấy mùi khói th/uốc vẫn còn vương - cô từng hút lén mỗi khi bức bối, đã bỏ lâu rồi.

Trên bàn mở quyển nhật ký nhà tư vấn bảo viết, bút vứt chỏng chơ bên cạnh.

Liếc nhìn, vài dòng chữ nhoè đi vì nước mắt:

"...Vẫn không làm được... Họ đều bỏ đi hết rồi... Tại sao luôn là em..."

Tim tôi đ/au nhói.

Cô vật người xuống sofa, ôm đầu gối, mặt ch/ôn vào đó, vai run lên từng hồi. Con mèo vàng lo lắng cọ vào chân cô.

"Lâm Vy?" Tôi quỳ xuống trước mặt, thử chạm nhẹ vào vai cô.

Cô gi/ật b/ắn người, không ngẩng mặt, tiếng nói nghẹn ngào vọng ra: "...Vô dụng... Trần Mặc... Mấy cái trị liệu này vô dụng hết... Em vẫn thế... Lúc khá lúc tệ... Em không chịu nổi nữa..."

Cô lại rơi vào vòng xoáy tự vấn rồi.

Mỗi lần vừa khá lên, lại có thể rơi xuống vực sâu hơn, như cái lò xo bật ngược.

"Hôm nay có chuyện gì à?" Tôi cố giọng bình tĩnh.

Cô lắc đầu, không chịu nói.

Tôi cầm quyển nhật ký đóng lại, để sang bên. "Đừng xem nữa. Đi rửa mặt đi, được không?"

Cô không nhúc nhích, cũng chẳng đáp lời.

Tôi thở dài, vào nhà tắm vắt khăn ấm đưa cho cô. "Lau mặt đi."

Cô không nhận.

Đành tự tay lau vết nước mắt trên mặt cô.

Cô cứng người, không né tránh, để mặc tôi, mắt nhắm nghiền, hàng mi dài ướt đẫm như con búp bê vỡ.

Lau xong, tôi đặt khăn sang bên. Cô vẫn nguyên tư thế ấy, bất động.

Tôi ngồi xuống cạnh, im lặng. Cứ thế ở bên cô.

Thời gian trôi, tiếng xe ngoài đường thưa dần.

Rất lâu sau, cô mới thều thào, giọng nát vụn: "...Hôm nay... em gặp mẹ rồi."

Tim tôi đóng băng. Mẹ cô không ở bệ/nh viện t/âm th/ần sao?

"Bệ/nh viện gọi... bảo bà ấy muốn gặp em."

Cô hít hà, cố kìm nước mắt: "Em đến... bà ấy... bà ấy không nhận ra em... ôm cái gối gọi là búp bê... gọi em là tiểu muội... Đó đâu phải tên em hồi nhỏ..."

Giọng cô run bần bật: "Bà ấy nắm tay em... bảo tiểu muội đừng sợ... ba bỏ hai mẹ con... mẹ sẽ bảo vệ con... Rồi đột nhiên đẩy em ra... m/ắng em... bảo tất cả là tại em..."

Cô không nói nổi nữa, úp mặt vào đầu gối, nức nở nghẹn ngào.

Lòng tôi như vướng bông gòn ướt, nặng trĩu khó thở. Thì ra là vậy.

Gặp lại người đem bóng tối cả tuổi thơ, vết thương cũ bị x/é toạc, lại còn bị oán h/ận vô cớ.

Ai mà chịu nổi.

Tôi đưa tay, do dự rồi đặt nhẹ lên lưng cô đang run.

"Không phải lỗi của em." Giọng tôi khàn đặc. "Mẹ em bệ/nh rồi, lời bà nói không phải thật."

"Em biết..." Cô nghẹn lời. "Nhưng em đ/au... Trần Mặc... Em đ/au ở đây..." Cô dùng ngón tay đ/âm mạnh vào ng/ực trái. Tôi nắm lấy tay cô ngăn lại. "Đau thì khóc đi. Đừng kìm nén."

Cô cuối cùng buông bỏ, dựa vào vai tôi khóc nấc. Nước mắt thấm ướt áo sơ mi, nóng hổi.

Tôi ôm cô, vỗ nhẹ lưng, để cô khóc hết. Như lần trước trước cổng bệ/nh viện.

Chỉ khác là lần này, cô không đẩy tôi ra.

Khóc không biết bao lâu, tiếng nấc dần nhỏ đi thành những cơn nức nở ngắt quãng.

Xả hết cảm xúc, dường như đỡ hơn chút. Nhưng cả người cô như bị rút ruột, mềm oặt dựa vào tôi, ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không.

"Có phải em... sẽ không bao giờ khỏi?" Cô thì thào, giọng nhẹ như lông hồng. "Như mẹ em vậy..."

"Không đời nào." Tôi quả quyết, ôm cô ch/ặt hơn. "Em khác bà ấy. Em đang cố gắng, đang chữa trị, đang dần khá lên. Chỉ cần thời gian thôi."

Cô không nói gì, mệt mỏi nhắm mắt.

"Mệt thì ngủ đi." Tôi nói. "Anh ở đây."

Cô không phản đối, cũng chẳng còn sức phản đối.

Tôi đỡ cô nằm xuống giường, đắp chăn.

Cô nằm nghiêng co quắp như đứa trẻ thiếu an toàn.

Tôi kéo ghế đến, ngồi canh bên giường.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi lên mặt cô, vệt nước mắt chưa khô.

Tôi biết, cuộc chiến này còn dài lắm. Lúc khá lúc tệ, lặp đi lặp lại. Như lời cô nói.

Nhưng ít nhất lần này, khi cô suy sụp nhất, là có tôi bên cạnh.

Cô không còn phải gồng gánh một mình.

Thế là đủ rồi.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn màn đêm ngoài cửa.

Cứ chờ thôi.

Tao có cả đống thời gian.

19

Đêm hôm đó, có lẽ Lâm Vy khóc đến kiệt sức, lại thêm cảm xúc thăng trầm, nên thiếp đi lúc nào không hay.

Hơi thở chưa đều, chân mày hơi nhíu, thi thoảng còn gi/ật mình.

Tôi không dám về, ngồi co ro trên chiếc ghế cũ cả đêm.

Đau ê ẩm lưng, nhưng trong lòng lại lạ thản nhiên.

Gần sáng không chịu nổi, tôi đứng dậy khẽ khàng, định vào bếp nấu cháo cho cô.