Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Khi đưa cho cô ấy chai nước, tay tôi vô tình chạm vào ngón tay cô. Hơi lạnh.

Cô ấy nhanh chóng rụt tay lại.

Soát vé vào cửa, tìm chỗ ngồi. Đèn tắt dần, đoạn intro bắt đầu vang lên.

Đó là một bộ phim tình cảm nhạt nhòa.

Tâm trí tôi chẳng để ý gì đến màn hình, toàn bộ dồn vào người bên cạnh.

Cô ấy xem rất chăm chú, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt lúc tỏ lúc mờ. Đôi khi thấy cảnh hài, cô khẽ cười, khóe miệng cong nhẹ.

Xem được nửa phim, cảnh nam nữ chính cãi nhau vì hiểu lầm. Tôi nghe tiếng khụt khịt bên cạnh.

Quay sang nhìn, đôi mắt cô long lanh ngấn lệ.

Cô vội dùng mu bàn tay lau đi, có chút lúng túng như sợ tôi phát hiện.

Tôi giả vờ không để ý, quay lại nhìn màn hình, nhưng trong lòng như bị móng mèo cào nhẹ.

Bước ra khỏi rạp, mắt cô vẫn còn đỏ hoe, ngại ngùng không dám nhìn tôi.

"Cũng được." Tôi bình luận.

"Ừ." Cô gật đầu.

"Đói không? Đi ăn gì đi?"

Cô do dự: "...Không muốn ăn đồ nhiều dầu mỡ."

"Vậy đi ăn món Quảng Đông? Thanh đạm."

"Được."

Trong bữa ăn, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn.

Chủ yếu là cô ấy phát biểu, nhận xét về tình tiết phim, chỗ nào cảm động, chỗ nào giả tạo.

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lời.

Ánh mắt cô khi nói chuyện có chút sáng, dù rất nhạt nhưng đã tốt hơn nhiều so với vẻ u ám trước kia.

Ăn xong, trời chưa tối hẳn.

Trước trung tâm thương mại có quảng trường nhỏ, lũ trẻ đang chơi xe trượt.

Chúng tôi đi cạnh nhau, không có đích đến. Giữa hai người cách nửa thân người.

"Hôm nay... cảm ơn." Cô đột nhiên lên tiếng.

"Cảm ơn gì, chỉ là xem phim thôi mà."

Cô không nói thêm gì. Đến góc quảng trường, người b/án bóng bay đang cầm một chùm sặc sỡ.

Cô dừng chân, nhìn những quả bóng, ánh mắt xa xăm như đang nhớ về điều gì.

"Hồi nhỏ," cô nói khẽ như tự nói với mình, "rất muốn có một cái. Nhưng ba không bao giờ m/ua, bảo phí tiền, rồi nó cũng bay mất."

Tôi nhìn gương mặt bên cạnh, không nói gì.

Cô thu lại ánh mắt, cười nhạt: "Đi thôi."

Nhưng tôi không bước đi.

Tiến đến chọn quả bóng hình gấu màu vàng tươi chắc chắn nhất, quẹt mã thanh toán.

Rồi đặt sợi dây nhỏ vào tay cô.

Cô đứng hình, cúi nhìn quả bóng đang bay trong tay, rồi ngẩng lên nhìn tôi, mắt mở to như không ngờ tới.

"Cầm đi." Tôi nói, "Nó không bay mất đâu."

Cô nắm ch/ặt sợi dây, ngón tay run nhẹ.

Màu vàng tươi phản chiếu trong đôi mắt, như xua tan chút u ám còn vương lại.

Cô không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào quả bóng, rất lâu.

Rồi khóe miệng cô khẽ nhếch lên một nụ cười.

Không phải nụ cười thoáng qua như trước, mà rõ ràng đọng lại trên môi, chút ngại ngùng và... niềm vui không giấu nổi.

Trên đường về, cô buộc bóng vào tay vịn ghế phụ.

Chú gấu vàng tươi ngốc nghếch đung đưa trong xe, ngớ ngẩn mà ấm áp.

Dừng đèn đỏ, tôi liếc nhìn cô.

Cô đang nhìn ra cửa sổ, nụ cười nhẹ vẫn chưa tan.

Lòng tôi chợt rung động, như có cái lông chim khẽ chạm qua.

"Lâm Vy." Tôi gọi.

Cô quay lại, ánh mắt vẫn lưu luyến nụ cười: "Ừm?"

"Sau này," tôi nhìn thẳng phía trước, tay gõ nhẹ vô lăng, "mỗi tuần cùng đi xem phim nhé."

Cô không trả lời ngay.

Đèn xanh bật sáng. Tôi nhả phanh.

Xe từ từ lăn bánh, tôi nghe thấy tiếng đáp lại nhẹ nhàng mà rành rọt:

"Được."

18

Chú gấu vàng tươi tiếp tục đung đưa trên ghế phụ, như ngọn hải đăng ngốc nghếch.

Đến chung cư, tôi đỗ xe. Cô tháo dây an toàn, ngón tay chạm vào dây bóng, do dự một chút nhưng không tháo xuống.

"Cứ cầm đi." Tôi nói, "Treo trong nhà cho vui."

Cô lắc đầu, vẫn tháo dây ra, nắm ch/ặt trong tay. "...To quá, trong phòng chật."

Cũng được.

Cô mở cửa bước xuống, tay giữ quả bóng bay đang phấp phới, đứng bên đường chờ tôi.

Gió đêm thổi tung vạt váy và mái tóc, đèn đường kéo dài bóng hình cô.

Đẹp thật.

Tôi khóa xe, bước đến. "Lên đi."

Cô gật đầu nhưng không bước, ngước nhìn quả bóng, bất chợt nói: "...Hôm nay vui lắm."

Tôi gi/ật mình. Câu này từ miệng cô thật lạ lẫm, mà lại... xao xuyến.

"Vui là được." Tôi cố giữ giọng điệu bình thường, "Lần sau tìm phim khác xem."

"Ừ." Cô đáp, cúi đầu, nụ cười nhẹ lại hiện lên.

Chúng tôi cùng lên lầu. Hành lang vẫn tối om, nhưng lần này cô không co vai bước nhanh như trước, bước chân có phần nhẹ nhõm hơn.

Đến cửa, cô lấy chìa khóa mở cửa.

Con mèo m/ập kêu meo meo đón chủ, thấy quả bóng bay vào, gi/ật mình cong lưng gầm gừ.

Cô bật cười, buộc dây bóng lên đỉnh cột cào mèo.

Con mèo ngốc ngồi phía dưới, vừa cảnh giác vừa tò mò nhìn chú gấu vàng đung đưa.

"Mèo ngốc." Cô m/ắng yêu, giọng điệu hiếm hoi có chút thư thái.

Tôi đứng ngoài cửa: "Thôi... tôi về nhé?"

Cô quay lại, như muốn nói điều gì rồi nuốt vào. Cuối cùng chỉ gật đầu: "Ừ, về cẩn thận."

"Uống th/uốc chưa?" Tôi hỏi thêm.

"Uống rồi." Cô đáp nhanh.

"Được." Tôi quay người định xuống lầu.

"Trần Mặc." Cô gọi gi/ật lại.

Tôi ngoảnh đầu.

Cô đứng trong vệt sáng từ khung cửa, ngón tay vặn vẹo, giọng nhỏ hơn: "...Lần sau, để tôi mời."

Tôi nhướng mày: "Mời gì?"

"Vé phim... hay cơm." Giọng cô nhỏ dần nhưng không tránh ánh mắt tôi, "Không thể để anh tốn tiền mãi."

Lòng tôi lại ấm lên. "Được. Đợi em lãnh lương."

Cô như trút được gánh nặng, khẽ "Ừm".

Tôi xuống lầu, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc đến.

Đến xe, không lên ngay mà tựa cửa châm th/uốc.

Ngước nhìn lầu ba.

Đèn sáng, quả bóng vàng lấp ló bên cửa sổ.