Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ban công nơi Lâm Vy đang ngồi xổm vuốt ve con mèo, ậm ừ trả lời: "Ừ."

"Trời đất! Thật hả? Là ai vậy? Tao quen không?" Cường Tử hào hứng hỏi dồn.

"Đừng tọc mạch." Tôi cúp máy.

Lâm Vy ngẩng đầu nhìn tôi: "Ai đấy?"

"Cường Tử, nó cứ ồn ào thôi." Tôi cất điện thoại vào túi, "Nó hỏi giờ này anh đang làm gì."

Cô ấy "Ừ" nhẹ, cúi xuống tiếp tục vuốt mèo, vành tai hơi ửng hồng.

Thời tiết dần ấm lên, cây cổ thụ bên ngoài cửa sổ bắt đầu đ/âm chồi non.

Lại một thứ Tư nữa, bước ra từ phòng tư vấn, Lâm Vy trông có vẻ nhẹ nhõm hơn.

Khi lên xe, cô ấy chủ động nói: "Bác sĩ bảo... dạo này em ngủ tốt hơn chút rồi."

"Tốt quá rồi." Tôi khởi động xe, "Ngủ được là mừng rồi."

Đang dừng đèn đỏ, tôi bật radio. Tiếng nhạc xì xào phát ra bài hát cũ, giai điệu êm dịu.

Tôi nhẩm theo vài câu.

Bên cạnh im lặng. Liếc nhìn thì Lâm Vy đã tựa cửa kính ngủ mất. Hơi thở đều đặn, lông mày giãn ra, hàng mi cong cong im phắc.

Ánh nắng xuyên qua kính xe chiếu lên mặt cô, in rõ những sợi lông tơ mảnh mai.

Đã lâu lắm rồi cô ấy không có giấc ngủ yên bình như thế.

Ít nhất là trước mặt tôi.

Đèn xanh bật sáng. Xe sau bấm còi giục.

Cô ấy vẫn ngủ say.

Tôi nhẹ nhàng nhả chân ga, cố láy xe êm nhất có thể, tránh con đường gập ghềnh thường đi.

Đến nơi, tôi không vội đ/á/nh thức. Ngồi trong xe, nghe tiếng nhạc rè rè từ radio, ngắm khuôn mặt thanh thản của cô.

Ng/ực tôi như có thứ gì đó lấp đầy, mềm mại và ấm áp.

Khoảng mười phút sau, mí mắt cô chớp động, tỉnh giấc.

Ngơ ngác nhìn xung quanh, nhận ra vẫn trong xe, cô bối rối: "Em... em ngủ lúc nào vậy? Đến rồi sao anh không gọi?"

"Thấy em ngủ ngon quá." Tôi rút chìa khóa xe, "Đi thôi, lên nhà."

Cô ấy ngượng ngùng, vuốt lại mái tóc rối, theo tôi bước xuống.

Lên lầu, mở cửa.

Con mèo m/ập như thường lệ chạy ra mừng rỡ.

Cô cúi xuống thay dép, đột nhiên thì thào: "... Hình như lâu lắm rồi em mới ngủ sâu như vậy."

"Tại anh lái êm đấy mà." Tôi cố ý khoe khoang.

Cô ấy không cãi lại, khẽ khúc khích cười. Thật sự đã cười, khóe môi cong lên thành hình rõ ràng, dù nhanh chóng mím lại.

Nhưng tôi đã thấy.

Tối đó tôi ở lại, gọi đồ ăn về.

Ăn xong, cô ấy chủ động rửa bát. Tôi ngồi sofa vuốt mèo.

Cô rửa xong bước ra, vừa lau tay vừa do dự, không về phòng mình mà ngồi xuống đầu sofa bên kia. Cách tôi không xa không gần.

Cả hai im lặng.

Tivi mở, chiếu gameshow ồn ào nhưng chẳng ai xem.

Không khí tràn ngập sự tĩnh lặng tinh tế, không ngượng ngùng mà ngược lại... ấm áp lạ thường.

Con mèo lăn qua đùi tôi, phơi bụng trắng hồng.

Tôi vừa gãi bụng mèo vừa hỏi như không để ý: "À này... Tuần sau tái khám, bác sĩ dặn thế nào?"

"Vẫn giờ cũ." Giọng cô nhỏ nhẹ, ngón tay vô thức vê sợi chỉ thừa trên vỏ sofa.

"Ừ." Tôi đáp.

Lại im lặng.

Gameshow vào đoạn quảng cáo, càng thêm ồn ã.

Tôi ho giả, cảm thấy cổ họng khô khốc.

"Hay là... Cuối tuần đi xem phim? Có phim mới, nghe bảo cũng được."

Nói xong tôi đã hối h/ận.

Vội quá không? Có làm cô ấy sợ không?

Ngón tay cô ngừng vê sợi chỉ, không trả lời ngay.

Chờ vài giây thấp thỏm, tôi định thêm câu "không đi cũng được" thì nghe tiếng "Ừ" rất khẽ.

"Hả?" Tôi giả vờ không nghe rõ.

"... Được." Giọng cô lớn hơn chút nhưng vẫn nhỏ, cúi đầu không thấy rõ biểu cảm.

Lòng tôi như có hòn đ/á rơi xuống đất, lại như có thứ gì đó nhẹ bẫng bay lên.

"Vậy hẹn thế nhé." Tôi cố giữ giọng bình thường, "Chiều thứ Bảy."

"Ừ."

Quảng cáo kết thúc, gameshow lại ồn ào. Nhưng hình như không còn khó chịu nữa.

Cô đứng dậy: "Em... em đi lấy nước cho anh."

"Ừ, cảm ơn."

Nhìn bóng lưng hơi vội vã, tôi tựa vào sofa, tay vẫn vuốt mèo.

Con mèo m/ập gừ gừ khoan khoái.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối đen nhưng đèn đường dưới phố vẫn sáng, vàng ấm áp.

Băng tuyết tan thì chậm.

Nhưng hình như cuối cùng xuân cũng sắp về.

17

Sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm hơn cả đi làm. Cạo râu tay run suýt nữa rạ/ch mặt.

Đã bao năm vợ chồng rồi mà còn hồi hộp như hẹn hò đầu tiên, tôi tự ch/ửi thầm mình bất tài.

Lái xe đi đón, dừng đèn đỏ cũng thấy sốt ruột.

Đến nơi, nhắn tin: "Anh đến rồi."

Không trả lời.

Năm phút sau lại nhắn: "Không vội, em từ từ."

Mười phút sau cô mới hồi âm: "Ra ngay."

Cái "ngay" này kéo dài thêm mười lăm phút. Cuối cùng thấy bóng cô từ cửa thang máy bước ra.

Cô mặc váy nhạt màu, khoác áo cardigan, tóc chải chuốc cẩn thận, trang điểm nhẹ khiến da mặt bớt xanh xao.

Tay nắm ch/ặt chiếc túi nhỏ, ngón tay vặn vẹo dây đeo, hơi bồn chồn.

Lần hẹn hò đầu tiên cô mặc váy màu gì nhỉ? Hình như là hồng phải không?

Thôi khỏi nghĩ, dù sao cô mặc gì cũng đẹp.

Tôi xuống xe, mở cửa phụ cho cô.

Cô cúi đầu ngồi vào, nói nhỏ: "Xin lỗi, em xuống muộn."

"Không sao, anh cũng vừa tới." Tôi nói dối không chớp mắt.

Xe hướng về trung tâm thương mại.

Suốt đường yên lặng. Đài phát gì tôi chẳng nghe, liếc mắt nhìn nghiêng về phía cô. Cô vẫn dán mắt vào cửa kính, đường nét gương mặt dịu dàng.

"À... vé phim anh m/ua online rồi." Tôi cố tìm chuyện.

"Ừ." Cô đáp.

"Bắp rang bơ em ăn ngọt hay mặn?"

"... Cái nào cũng được."

Chà, đúng là y như hẹn hò đầu tiên.

Đến rạp, đông người chen chúc.

Tôi đi lấy vé, cô đứng chờ bên tường poster.

Còn thời gian, tôi hỏi: "Uống trà sữa hay nước ép?"

Cô lắc đầu: "Nước lọc thôi."

Tôi đi m/ua hai chai nước suối.