Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tôi sững người, cúi xuống nhìn kẻ tự nhiên thân thiết này.

Lâm Vy cũng nhìn thấy, cô không nói gì, khóe miệng khẽ cong lên một nụ cười thoáng qua rồi nhanh chóng biến mất, giả vờ nhìn ra cửa sổ.

Nhưng tôi đã thấy.

Tôi gãi cằm con mèo, nó kêu gừ gừ to hơn.

Thôi được rồi.

Tảng băng dường như... thực sự đang bắt đầu tan chảy. Dù chậm, nhưng chắc chắn đang tan.

15

Chiều thứ Tư, tôi rời công ty sớm, lái xe đến chờ dưới chung cư Kiến Thiết Tân Thôn.

Không đợi lâu, Lâm Vy đã xuống. Cô mặc chiếc áo len trơn, khoác thêm áo khoác ngoài, tóc chải gọn gàng nhưng sắc mặt vẫn lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Cô nhìn thấy xe tôi, dừng bước một chút rồi mới lại gần mở cửa ghế phụ.

"Không cần thiết phải đến thật đâu." Cô nói khẽ khi cài dây an toàn.

"Tiện đường thôi." Tôi n/ổ máy xe.

Cô không nói thêm gì, quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Phòng tư vấn tâm lý nằm trong một tòa nhà văn phòng yên tĩnh, nội thất ấm cúng, không khí thoang thoảng mùi tinh dầu thơm. Y tá tiếp tân nhẹ nhàng đưa cô tờ phiếu điền thông tin.

Cô cầm bút, ngón tay hơi siết ch/ặt.

Tôi ngồi trên ghế sofa đợi bên cạnh, lật tờ tạp chí cũ mà chẳng đọc vào.

Y tá gọi tên cô, cô đứng dậy, theo người ta đi vào phòng tư vấn cuối hành lang.

Trước khi đóng cửa, cô quay lại nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút hoảng hốt như đứa trẻ lần đầu đi nhà trẻ.

Tôi nhếch cằm ra hiệu "Đi đi, không sao đâu".

Cửa đóng lại.

Khu vực đợi chỉ còn mình tôi. Lật qua lật lại tờ tạp chí mà chẳng đọc được gì, kim giây đồng hồ treo tường tích tắc vang lên rõ mồn một.

Tôi đứng dậy, ra cửa sổ ngó xuống phố.

Dòng xe phía dưới nhộn nhịp, ai nấy đều bận rộn hối hả, có nơi để đến.

Không biết trong đó cô ấy thế nào. Liệu có khóc không? Có lại nhớ về những chuyện tồi tệ đó không?

Khoảng một thế kỷ trôi qua, cửa phòng tư vấn mới mở. Lâm Vy bước ra, mắt hơi đỏ nhưng thần sắc có vẻ nhẹ nhõm hơn lúc vào, không còn căng cứng nữa.

Chuyên gia tâm lý là người phụ nữ trung niên hiền lành đi theo sau, cũng liếc nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Tôi ra quầy thanh toán - giá không rẻ, vậy thì càng không thể lên tiếng.

Cùng xuống lầu, vào thang máy, đều im lặng. Mãi đến khi lên xe, tôi mới hỏi: "Cảm thấy thế nào?"

Cô nhìn thẳng phía trước, ngón tay gãi gãi mép dây an toàn. "... Cũng bình thường. Nói nhiều lắm... chẳng có tác dụng gì."

"Lần đầu mà, từ từ rồi quen." Tôi cố nói giọng nhẹ nhàng, "Bác sĩ đó trông cũng ổn."

Cô không đáp lại.

Xe chạy được một đoạn, khi dừng đèn đỏ, cô bất ngờ lên tiếng, giọng rất nhỏ: "... Em đã kể với bác sĩ chuyện bố mẹ em."

Tôi gi/ật mình, quay sang nhìn. Cô vẫn nhìn thẳng, đường nét gương mặt bên hơi căng cứng.

"Ừ."

"Kể cả chuyện bố em bỏ đi thế nào... chuyện mẹ em giờ ở đâu..."

Giọng cô chơi vơi như đang kể chuyện người khác,

"Kể cả hồi nhỏ... họ suốt ngày cãi nhau, đ/ập phá đồ đạc... mỗi lần mẹ lên cơn... đ/áng s/ợ lắm..."

Đèn xanh bật sáng.

Tôi từ từ đạp ga, không ngắt lời cô.

"Bác sĩ bảo em luôn sợ làm phiền người khác... sợ bị bỏ rơi... là vì chuyện đó."

Cô hít một hơi, quay mặt ra cửa sổ, "Thành quen rồi."

Trong lòng tôi như có hàng ngàn mũi kim đ/âm vào.

Hóa ra lớp gai góc ấy, sự cứng đầu không tiếc mạng ấy của cô, đều được khắc lên từ khi còn bé xíu, từng nhát một.

"Chuyện cũ rồi."

Tôi nói, giọng hơi khàn.

"Chưa qua đâu."

Cô lập tức phản bác, giọng thoáng nghẹn ngào, "Vẫn nguyên trong đầu... không quên được."

Tôi không biết đáp lại thế nào. Có những vết thương, s/ẹo lành rồi nhưng nỗi đ/au vẫn còn nguyên bên trong.

Xe đến chung cư, tôi không vội để cô xuống.

"Lâm Vy," Tôi gọi tên cô, "Em xem này, em không làm phiền anh. Anh cũng không bỏ rơi em."

Cô quay lại nhìn tôi, đôi mắt long lanh nước, thoáng chút bối rối.

"Về sau cũng sẽ không."

Tôi bổ sung thêm, giọng cứng nhắc nhưng đủ chân thành.

Cô nhìn tôi, nhìn rất lâu, rồi khẽ khàng gật đầu.

"Ừ."

Chỉ một từ thôi.

Nhưng tôi cảm thấy, nó nặng hơn tất cả những lời "cảm ơn", "xin lỗi" trước đây cộng lại.

Cô đẩy cửa xuống xe, đi được vài bước lại dừng, quay đầu nhìn tôi: "Anh... lên uống nước không?"

Tôi sững người. Đây là lần đầu tiên cô chủ động mời tôi lên nhà, không phải kiểu mang cơm mang th/uốc.

"Được thôi." Tôi tắt máy xe.

Theo cô lên lầu, vào phòng. Con mèo b/éo meo meo chào đón.

Cô rót cho tôi ly nước lọc. Tôi đỡ lấy, nhấp một ngụm.

Hai người im lặng giây lát. Hơi ngượng ngùng nhưng không đến nỗi khó chịu. Cô ra ban công ngắm chậu trầu bà.

Mầm non đã nở thêm chút nữa, dù vẫn mảnh mai nhưng chắc chắn đã sống.

"Hình như... hồi sinh rồi." Cô nói khẽ như tự nhủ.

"Ừ, mạng dữ." Tôi đáp.

Cô không quay lại nhưng vai có vẻ thả lỏng hơn.

Tôi ngồi đó khoảng mười phút, uống cạn nước rồi đứng dậy cáo từ.

Cô tiễn tôi ra cửa.

"Lần sau... khi nào đi?" Tôi hỏi về buổi tư vấn.

"Thứ Tư tuần sau." Cô đáp.

"Anh đưa em đi."

Cô không phản đối.

Tôi xuống lầu, đến bên xe mà không lập tức lên. Ngước nhìn lên cửa sổ tầng ba.

Cô đang đứng ngoài ban công, cúi xuống ngắm chậu trầu bà. Không nhìn tôi.

Nhưng trong lòng tôi lại thấy kỳ lạ yên ổn.

Vết nứt vẫn còn đó, nhưng dường như, đã bắt đầu có ánh sáng lọt vào.

Dù chậm, nhưng ít nhất đang tiến về phía trước.

16

Ngày tháng trôi qua, chậm như sên bò nhưng vẫn cứ tiến lên.

Chiều thứ Tư hàng tuần trở thành lịch trình cố định bất di bất dịch.

Tôi đưa Lâm Vy đến phòng tư vấn tâm lý. Cô vào trong, tôi ngồi ngoài đợi.

Có lúc cô bước ra mắt đỏ hoe, có khi chỉ hơi mệt mỏi.

Tôi không hỏi nhiều, thỉnh thoảng cô kể đôi chút, như bác sĩ bảo cô thử viết nhật ký, hay phân tích vì sao cô hay gặp á/c mộng giống nhau.

Chậu trầu bà đã hồi sinh hoàn toàn, lá non xòe ra xanh mướt. Thỉnh thoảng Lâm Vy tưới nước cho nó, động tác rất nhẹ nhàng.

Cô ăn vẫn ít như mèo, nhưng ít nhất đã có thể ngồi cùng bàn ăn hết bữa với tôi.

Nói nhiều hơn chút, dù phần lớn vẫn là tôi hỏi cô đáp.

Cường Tử gọi điện ồn ào: "Mặc ca, dạo này bận gì thế? Ngày nào cũng đúng giờ là biến mất, giấu hờn trong nhà vàng hả?"