Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

"Em chỉ là bị bệ/nh thôi, đã bệ/nh thì phải chữa, hiểu không?"

Tôi nhìn cô ấy, ánh mắt đầy tuyệt vọng dần phai nhạt, thay vào đó là sự phụ thuộc mơ hồ.

"Đi nào, về nhà."

Tôi kéo cô ấy đứng dậy, nhặt chiếc túi rơi dưới đất, khoác vai cô hướng về phía chiếc xe. Cô ấy dựa vào người tôi, bước đi không vững nhưng đã ngừng khóc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào thỉnh thoảng vang lên.

Đưa cô ấy vào ghế phụ, tôi cài dây an toàn cẩn thận. Cô ấy nghiêng đầu nhìn dòng sông chảy ngoài cửa sổ, ánh mắt vẫn vô h/ồn nhưng đã có chút sinh khí hơn lúc trước.

Tôi khởi động xe, bật điều hòa ấm. Trong xe yên tĩnh, chỉ còn tiếng nấc không kiềm chế được của cô ấy thỉnh thoảng vang lên.

Đi được một đoạn, tôi đưa tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt cô ấy đặt trên đầu gối. Ngón tay cô ấy khẽ run lên nhưng không rút lại. Tôi siết ch/ặt hơn.

"Những lần tái khám sau này," tôi vừa lái xe vừa nói, "anh sẽ đi cùng em."

Cô ấy không đáp. Mãi lâu sau, khi tôi tưởng cô ấy đã ngủ, mới nghe tiếng "ừ" nhẹ như hơi thở thoảng qua. Trong lòng bàn tay tôi, những ngón tay lạnh giá khẽ siết nhẹ lại.

14

Bàn tay cô ấy nhỏ nhắn, lạnh ngắt, co nhẹ trong lòng bàn tay tôi như chú chim non h/oảng s/ợ. Tôi không dám nắm ch/ặt, chỉ khẽ vòng tay giữ lấy. Điều hòa trong xe phả hơi ấm, cô ấy vẫn nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng khịt mũi.

Tôi im lặng tập trung lái xe, nhưng trong tầm mắt vẫn là bóng dáng lặng lẽ bên cạnh.

Về đến chung cư, tôi dừng xe nhưng không mở dây an toàn ngay. "Vẫn khó chịu à?"

Cô ấy lắc đầu, giọng còn khàn khàn: "Đỡ nhiều rồi."

"Vậy mấy viên th/uốc..."

"Để mai tính sau." Cô ấy ngắt lời, giọng nhẹ bâng quơ đầy mệt mỏi sau khi đã chấp nhận số phận, "Hôm nay... em không muốn nghĩ nữa."

"Được." Tôi không ép, "Lên nhà nghỉ ngơi sớm đi."

Cô ấy gật đầu, mở dây an toàn. Những ngón tay dường như đã bớt lạnh. Tôi đứng nhìn bóng cô ấy khuất sau cửa thang máy, đến khi đèn phòng tầng ba bật sáng mới thở phào khởi động xe rời đi.

Hôm sau là thứ bảy, tôi không đến quấy rầy cô ấy sớm như mọi khi. Gần trưa mới m/ua đồ ăn tới gõ cửa. Cô ấy mở cửa nhanh chóng, mặc đồ ở nhà, tóc buộc vội, sắc mặt vẫn kém nhưng ánh mắt đã bớt vô h/ồn.

"Sao anh lại đến?" Cô ấy bước sang một bên mời tôi vào.

"Cải thiện bữa ăn thôi." Tôi giơ chiếc túi nilon lên, "Ăn ngoài mãi không tốt."

Căn phòng gọn gàng hơn thường ngày, sàn nhà sạch sẽ, những mảnh vỡ hôm qua chắc đã được dọn dẹp. Con mèo m/ập bò lại ngửi túi đồ tôi cầm. Cô ấy nhìn tôi bày cá, thịt, rau xanh ra bàn, ngơ ngác hỏi: "Anh biết nấu ăn?"

"Coi thường ai đấy?" Tôi liếc cô ấy, "Hồi trước hai đứa ăn lẩu suốt, ai là người nấu nước dùng?"

Cô ấy như chợt nhớ điều gì, khóe miệng khẽ nhếch lên rồi nhanh chóng trở về bình thường. "Ừ."

Tôi không trêu nữa, đeo chiếc tạp dề cũ - đồ cô ấy để lại từ trước, đã sờn nhưng sạch sẽ - bắt đầu sơ chế cá. Cô ấy đứng ngoài cửa bếp nhìn tôi cạo vảy, mổ bụng, rửa cá thành thạo, ánh mắt phức tạp.

"Đứng đó làm gì?" Tôi không quay lại, "Rảnh thì vo gạo đi, nồi cơm điện ở kia kìa."

Cô ấy "dạ" một tiếng, ngoan ngoãn đi vo gạo. Động tác còn vụng về, nước b/ắn tung tóe. Tôi không nói gì, mặc kệ cô ấy làm. Gian bếp nhỏ hẹp, hai người chen chúc đôi khi khuỷu tay chạm nhẹ. Mùi th/uốc Bắc thoang thoảng hòa với hương dầu gội từ mái tóc cô lan vào mũi tôi.

Cô ấy vẫn im lặng nhưng không tránh đi, chỉ lặng lẽ đưa tôi chiếc đĩa, cái bát khi cần.

Dầu sôi xèo xèo, phi thơm tỏi gừng, cho cá vào chiên vàng hai mặt, đổ nước sôi vào om sùng sục. Hơi nước trắng xóa tỏa ra mang theo mùi thơm nồng nàn. Tôi xào thêm đĩa rau, làm món trứng xào cà chua. Bữa cơm đơn giản bày trên bàn nhỏ, hai người ngồi đối diện.

Cô ấy nhấp môi từng ngụm canh cá, mắt khẽ nheo lại.

"Thế nào?" Tôi hỏi.

"... Cũng được." Giọng nhỏ nhẹ, cô ấy gắp thêm miếng cá.

Như vậy nghĩa là ngon lắm. Tôi hiểu ý cô ấy mà.

Ăn xong, cô ấy chủ động rửa bát. Tôi dựa cửa bếp nhìn theo. Dòng nước chảy rào rào, cô ấy rửa bát cẩn thận, gương mặt bên nghiêng có phần dịu dàng hơn trước.

Xong xuôi, cô ấy lau tay quay lại, ngập ngừng nhìn tôi: "... Cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì, chỉ là bữa cơm thôi mà." Tôi phẩy tay.

Cô ấy mím môi không nói thêm, đi đến bàn lấy lọ th/uốc, đổ liều dùng hôm nay uống với nước ấm. Không cần tôi nhắc.

Rồi như chợt nhớ điều gì, cô ấy lục trong chiếc túi vải cũ lấy ra tờ giấy nhàu nát đưa tôi. Đó là đơn th/uốc mới bác sĩ kê cùng thẻ hẹn tư vấn tâm lý vào chiều thứ tư tuần sau.

"Bác sĩ bảo đi." Giọng trầm xuống, ngón tay cô ấy vô thức miết mép thẻ hẹn, "Nói là... kết hợp điều trị, hiệu quả sẽ tốt hơn."

Tôi cầm tờ đơn và thẻ hẹn, lòng nhẹ bẫng như có thứ gì vừa an vị. Việc cô ấy chủ động đưa tôi xem những thứ này nghĩa là cuối cùng cô ấy đã không còn đẩy tôi ra khỏi thế giới của mình nữa.

"Ừ." Tôi cẩn thận gấp đơn th/uốc bỏ vào ví, "Thứ tư anh đưa em đi."

Cô ấy không phản đối, gật đầu nhẹ.

Buổi chiều nắng đẹp, xuyên qua khung cửa sổ hơi hở gió chiếu xuống sàn nhà thành những vệt sáng loang lổ. Cô ấy ôm con mèo ngồi thu lu trên sofa, tay vuốt bụng mèo đều đều. Con mèo gừ gừ khoái chí. Tôi ngồi bên chiếc ghế bành, xử lý mớ email công việc tồn đọng trên điện thoại. Thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn cô ấy.

Cô ấy có vẻ buồn ngủ, đầu gật gù. Ánh nắng chiếu lên mặt làm lộ rõ lớp lông tơ mỏng manh. Không gian yên tĩnh đến mơ hồ. Như thể giữa chúng tôi chưa từng có những trận cãi vã, ly hôn, tổn thương. Như thể chúng tôi chỉ đang trải qua một ngày cuối tuần bình thường trong căn nhà bình thường.

Dĩ nhiên tôi biết không phải vậy. Những vết nứt vẫn còn đó, vết thương trong lòng cô ấy chưa lành hẳn. Nhưng ít nhất lúc này, ánh nắng ấm áp, bát canh cá đã cạn, viên th/uốc đã uống.

Con mèo m/ập nhảy khỏi lòng cô ấy, vươn vai rồi bước đến nhảy lên đùi tôi, tìm tư thế thoải mái nằm cuộn tròn.