Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Cả buổi chiều không về? Anh đã hỏi thăm nhà máy gia công bên đó rồi, bình thường họ tan làm lúc năm sáu giờ.

Anh cố nén nỗi hoảng lo/ạn trong lòng, nói lời xin lỗi rồi quay người chạy xuống lầu. Vừa chạy vừa gọi điện cho Cường Tử.

"Cường Tử! Mau lên, giúp anh tìm người! Lâm Vy có thể gặp chuyện rồi!"

Cường Tử đầu dây bên kia gi/ật mình: "Mặc ca? Chuyện gì thế? Từ từ nói!"

"Từ từ cái rắm! Điện thoại cô ấy tắt, người không có ở nhà, nhà máy cũng tan làm từ lâu rồi! Mày nghĩ cách liền đi, xem thử cô ấy có thể đi đâu!" Giọng anh r/un r/ẩy, lao vào xe, chân ga đạp thốc lên.

"Được rồi được rồi, Mặc ca đừng sốt ruột, em hỏi ngay đây! Những chỗ cô ấy thường đến anh biết chỗ nào không?"

Chỗ thường đến? Anh chỉ biết nhà cô ấy, nhà máy gia công, bệ/nh viện cộng đồng! Cô ấy còn có thể đi đâu nữa?

Anh lái xe loanh quanh gần nhà cô như con th/iêu thân m/ù, mắt quét qua từng bóng người bên đường, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi cổ họng.

Đầu óc không kiểm soát được lướt qua những ý nghĩ kinh khủng: phải chăng bệ/nh tình cô đột ngột trầm trọng... gặp chuyện gì bất trắc? Hay là...?

Nỗi kh/iếp s/ợ như sóng lạnh tràn lên từng đợt, khiến ngón tay anh lạnh buốt.

Anh thậm chí còn lái xe đến bệ/nh viện cộng đồng, xông vào hỏi khắp nơi. Họ bảo hôm nay không thấy cô đến. Thời gian trôi qua từng giây từng phút, trời đã tối đen như mực.

Bên Cường Tử cũng không có tin tức gì, chỉ nói x/á/c nhận với nhà máy gia công là cô ấy xin nghỉ về sớm chiều nay.

Xin nghỉ về sớm? Đi đâu?

Anh đậu xe bên đường, một quy đ/ấm vào vô lăng. Tiếng còi vang lên chói tai, x/é tan sự tĩnh lặng của đêm khuya.

Bất lực.

Cảm giác mất kiểm soát hoàn toàn, không tìm thấy người này thật tồi tệ.

Anh ngả người ra ghế, ng/ực như nghẹn lại không thở nổi.

Mới nhận ra tay mình run bần bật.

Đúng lúc anh gần như tuyệt vọng, điện thoại đột nhiên reo.

Là số lạ.

Anh lập tức bắt máy, giọng khàn đặc: "Alo?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, vọng đến giọng nói yếu ớt quen thuộc, chất đầy nước mũi, như vừa khóc xong:

"...Trần Mặc..."

Là Lâm Vy!

Anh bật ngồi thẳng dậy, tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt rồi buông ra: "Em ở đâu?! Em sao rồi?!"

"Em... em ở..." Giọng cô ngắt quãng, tiếng nền rất yên tĩnh, "...bờ sông... công viên đó..."

Công viên bên sông? Khá xa chỗ này, cô chạy đến đó làm gì?

"Em đứng yên đó! Gửi định vị cho anh! Anh đến ngay!" Anh gần như hét lên, lập tức khởi động xe.

"Ừm..." Cô đáp, giọng nghe mệt mỏi và trống rỗng khác thường.

Điện thoại không cúp, anh có thể nghe thấy hơi thở nhỏ nhẹ của cô, cùng tiếng gió thoảng qua.

Anh không dám cúp máy, sợ rằng vừa cúp máy, cô lại biến mất.

Suốt đường đi, đầu óc chỉ có một ý nghĩ: nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Theo định vị cô gửi, anh phóng xe vội vàng đậu bên đường, gần như chạy ào vào công viên. Đêm khuya công viên vắng người, đèn đường mờ ảo.

Anh men theo bờ sông tìm ki/ếm, cuối cùng nhìn thấy cô trên chiếc ghế dài hẻo lánh.

Cô co quắp trên ghế dài, ôm đầu gối, mặt ch/ôn vào lòng, bóng dáng mảnh mai dưới ánh đèn vàng hiu hắt trông đặc biệt nhỏ bé, cô đơn. Bên cạnh đặt chiếc túi vải cũ kỹ của cô.

Anh bước nhanh chạy đến, đứng thở hổ/n h/ển trước mặt cô.

"Lâm Vy?"

Cô từ từ ngẩng đầu lên.

Mặt đầy vệt nước mắt chưa khô, mắt đỏ hoe sưng húp, ánh mắt trống rỗng không tập trung, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.

Cô nhìn anh như không nhận ra, lại như đang nhìn xuyên qua anh để thấy thứ gì khác.

Lòng anh thắt lại, quỳ xuống nắm lấy vai cô.

Cơ thể cô lạnh ngắt, vẫn run nhè nhẹ.

"Sao thế? Xảy ra chuyện gì? Ai b/ắt n/ạt em?" Anh hỏi dồn dập, giọng không tự chủ dịu xuống, sợ làm cô h/oảng s/ợ.

Cô nhìn anh, ánh mắt dần tập trung, như vừa nhận ra anh, môi r/un r/ẩy, nước mắt lại trào ra không báo trước.

"Trần Mặc..."

Giọng cô vỡ vụn, mang theo vẻ tuyệt vọng tột cùng, "Em... em hôm nay đi tái khám rồi..."

"Bác sĩ nói sao?" Tim anh đột nhiên chùng xuống.

Cô lắc đầu, nước mắt rơi nhiều hơn: "Bác sĩ nói... nói th/uốc không hiệu quả... có thể phải đổi th/uốc... đắt hơn... mà... mà..."

Cô nghẹn ngào không nói tiếp được, hơi thở trở nên gấp gáp.

"Mà sao nữa? Từ từ nói, đừng vội."

Anh siết ch/ặt vai cô, cố truyền cho cô chút sức mạnh.

"Bác sĩ còn nói... tình trạng của em... có thể... có thể rất khó có con..."

Lâm Vy rất thích trẻ con, anh biết cô đ/au khổ thế nào.

Cô cuối cùng cũng thốt ra câu này, rồi như bị rút hết sức lực, ngã vật xuống, khóc nấc thành tiếng, "Em phải làm sao đây Trần Mặc... sau này em phải làm sao... em chỉ là đồ vô dụng... em không làm được việc gì ra h/ồn..."

Cô khóc như x/é lòng, như muốn trút hết nỗi uất ức và tuyệt vọng.

Thì ra là vì chuyện này.

Lòng anh như bị vật gì đ/ập mạnh, vừa chua xót vừa đ/au đớn.

Không phải vì đứa trẻ, mà vì nỗi đ/au đớn và sự tự phủ định đang khiến cô sụp đổ lúc này.

Anh nhìn cô khóc r/un r/ẩy toàn thân, không nói gì, chỉ đưa tay ôm trọn lấy người cô, siết thật ch/ặt.

Cô cứng người một chút, rồi như chộp được phao c/ứu sinh, ôm ch/ặt lấy anh, mặt ch/ôn vào ng/ực anh, tiếng khóc nghẹn ngào vang lên, nước mắt ấm áp nhanh chóng thấm ướt áo sơ mi.

Anh ôm cô, cảm nhận bờ lưng g/ầy guộc đang r/un r/ẩy, nhẹ nhàng vỗ về từng cái.

"Không sao rồi... không sao rồi..." Anh thì thầm lặp lại, như dỗ đứa trẻ, "Không sinh được thì thôi, có gì to t/át đâu." Cô lắc đầu trong vòng tay anh, khóc không thành lời.

"Nghe đây, Lâm Vy," Anh nâng mặt cô lên, bắt cô nhìn thẳng vào mắt mình, giọng điệu vô cùng nghiêm túc, "Anh tìm em, không phải vì em có thể sinh con, dù không sinh được, em vẫn là em. Anh quan tâm em, vì em là Lâm Vy, là Lâm Vy từng cãi nhau đ/á/nh rắm với anh rồi ly hôn, hiểu chưa?"

Cô nhìn anh qua làn nước mắt mờ ảo, môi r/un r/ẩy.

"Th/uốc không hiệu quả, ta đổi. Đổi đến khi tốt thì thôi. Chuyện tiền bạc, không cần em lo."

Anh lau nước mắt cho cô, nhưng nước mắt như không ngừng chảy, "Em không phải đồ vô dụng.