Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tôi không thúc giục cô ấy, cũng không rời mắt.

Lời đã nói ra như nước đổ đầu vịt, không thể thu lại, mà tôi cũng chẳng muốn thu.

Môi cô ấy khẽ động nhưng không phát ra tiếng, lại quay mặt đi, hai vai co rúm r/un r/ẩy dữ dội hơn nhưng không còn khóc thành tiếng.

Đây là... sợ hãi? Hay không tin?

Tôi thở dài đứng dậy, không quan tâm đến cô ấy nữa, đi vào bếp tìm chổi và hót rác dọn dẹp mảnh vỡ trên sàn.

Phải dọn chiến trường này trước, không thì không có chỗ đặt chân.

Tôi quét nhà, cô ấy thu mình trong góc. Chẳng ai nói lời nào.

Chỉ có tiếng chổi sột soạt trên sàn và tiếng nấc nghẹn cố nén của cô ấy.

Dọn xong mảnh vỡ, tôi lại lấy cây lau nhà chà sàn hai lượt, mùi lạ kia mới phai bớt.

Tôi dựng lại chiếc ghế ngã, nhặt lọ th/uốc - may mắn không vỡ hết, chỉ đổ ra khá nhiều.

Xong xuôi mọi thứ, người đã đổ mồ hôi hột. Tôi đứng thẳng lưng nhìn về góc tường.

Cô ấy vẫn giữ nguyên tư thế đó nhưng có vẻ bình tĩnh hơn, ít nhất không còn run.

Tôi bước tới đưa tay ra. "Đứng lên đi, dưới sàn lạnh lắm."

Cô ấy không nhúc nhích.

Bàn tay tôi cứ lơ lửng giữa không trung, không rút lại.

Giằng co khoảng một phút, cô ấy mới từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn bàn tay tôi rồi lại nhìn tôi.

Rồi như trút hết can đảm, cô ấy khẽ đặt bàn tay lạnh ngắt vẫn run run vào lòng bàn tay tôi.

Tôi siết ch/ặt tay, hơi dùng lực kéo cô ấy đứng dậy.

Chân cô ấy hình như tê cứng, loạng choạng suýt ngã, tôi vội đỡ lấy cánh tay cô.

Cô ấy lập tức rụt tay lại như bị điện gi/ật, lùi nửa bước dựa vào tường, cúi đầu không dám nhìn tôi.

"Cảm ơn..." giọng nhỏ như muỗi vo ve.

"Đói không?" Tôi bỏ qua lời cảm ơn hỏi sang chuyện khác. Lục đục mãi sắp tối rồi.

Cô ấy lắc đầu rồi lại gật, tự mình cũng không rõ nữa.

"Canh đổ rồi, tôi xuống m/ua đồ ăn. Em muốn ăn gì?"

"... Gì cũng được." Giọng cô vẫn nhỏ.

"Chờ đấy."

Tôi xuống lầu vào tiệm Sa Hà còn mở cửa, m/ua hai phần hoành thánh, ít há cảo hấp, đặc biệt gọi thêm bát canh.

Khi trở lại, cô ấy đã dọn dẹp chỗ hỗn độn dưới sàn, ít nhất có thể đi lại được.

Cô đang cầm giẻ lau bàn, động tác chậm chạp cứng nhắc.

Tôi đặt đồ ăn lên chiếc bàn vừa lau. "Ăn đi."

Cô ấy bỏ giẻ xuống, rửa tay rồi lặng lẽ ngồi xuống. Tôi bóc đôi đũa dùng một lần đưa cho cô. Cô ấy cầm lấy, từng chút từng chút ăn hoành thánh, chậm rãi cẩn thận như đang thưởng thức bảo vật.

Tôi ngồi đối diện cũng ăn phần mình. Không ai nói gì.

Ăn được nửa chừng, cô ấy đột nhiên buông đũa, không ngẩng đầu, giọng khẽ: "... Anh vừa nói... có thật không?"

Tôi dừng tay, đặt đũa xuống. "Câu nào?"

Cô ấy lại im bặt, vành tai ửng hồng.

Tôi hiểu ra. "Câu không buông được em?"

Cô ấy cúi đầu thấp hơn, gần như chạm mặt vào bát.

"Ừ." Tôi đáp, giọng không to nhưng rành rọt, "Thật."

Ngón tay cô ấy cầm đũa siết ch/ặt, khớp trắng bệch.

Lại một trận im lặng. Chỉ còn tiếng động nhỏ khi ăn uống.

Mãi sau, như dồn hết can đảm, cô ấy nói thật nhanh thật khẽ: "... Em... cũng không buông được..."

Nói xong câu đó, cô ấy như cạn kiệt sức lực, đứng phắt dậy bưng bát ăn dở bước nhanh về phía bồn rửa trong bếp, quay lưng lại mở vòi nước giả vờ bận rộn rửa bát.

Tiếng nước chảy ào ạt.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ấy, trong lòng như có thứ gì khẽ chạm vào, mềm nhũn ra.

Để cô ấy nói ra câu này thật không dễ dàng.

Tôi không đuổi theo, cũng không vạch trần.

Cứ ngồi đó, ăn nốt mấy chiếc há cảo cô ấy chưa ăn hết.

Khi cô ấy lần la rửa bát xong, lau tay quay lại, vết ửng hồng trên mặt vẫn chưa tan hết.

"Th/uốc," tôi nhắc nhở, "tối nay chưa uống."

"Ừ." Cô ấy đáp, đi đến bàn lấy lọ th/uốc còn nguyên vẹn, đổ viên th/uốc ra uống với nước ấm. Không cần tôi giám sát.

Uống th/uốc xong, cô ấy đứng đó lúng túng không biết làm gì tiếp.

"Tôi về đây." Tôi đứng dậy. "Sáng mai lại đến."

Cô ấy gật đầu không nói.

Tôi bước đến cửa mở ra.

"Trần Mặc." Cô ấy đột ngột gọi.

Tôi quay lại.

Cô ấy đứng dưới ánh đèn, tay vò vạt áo, ánh mắt lấp lánh, giọng rất nhỏ: "... Cẩn thận đường."

Tôi sững lại, rồi gật đầu. "Ừ. Đóng cửa đi."

Tôi đóng cửa lại, không đi ngay.

Nghe thấy tiếng khóa từ bên trong xong mới quay lưng xuống lầu.

Gió đêm thổi vào mặt hơi lạnh, nhưng trong lòng tôi lại nóng nảy.

Cô ấy nói ngày mai gặp.

Còn dặn cẩn thận đường.

Được.

Xem ra trường kỳ kháng chiến này, cuối cùng tôi cũng thấy chút ánh bình minh.

13

Những ngày tháng dường như lại trôi thêm chút nữa.

Tôi bỏ tiền nhờ Cường Tử tìm mấy tay giang hồ dàn cảnh bẫy cái đồ đáng ch*t gọi là cha của Lâm Vy, cả đời hắn đừng hòng quấy rối cô nữa.

Lâm Vy tuy vẫn lầm lì ít nói nhưng tôi nói mười câu, đôi khi cô ấy đáp lại được một hai câu.

Thậm chí có lần tôi phàn nàn khách hàng công ty khó tính, cô ấy khẽ cười, dù nhanh chóng lại nghiêm mặt, nhưng tôi thấy rồi.

Chậu trầu bà sắp ch*t tôi cũng mang sang, dưới bàn tay chăm tưới hàng ngày của tôi, nó đã r/un r/ẩy đ/âm chồi non vàng nhạt.

Sáng nọ Lâm Vy ngắm mãi mầm non ấy.

Tôi tưởng mọi thứ đang tốt lên. Thật sự đã nghĩ vậy.

Cho đến hôm đó.

Như mọi khi, tan làm tôi xách đồ ăn m/ua từ tiệm về. Lên lầu, gõ cửa.

Không ai trả lời.

Gõ thêm mấy cái, vẫn im ắng.

Tim tôi đ/ập thình thịch, linh cảm x/ấu chộp lấy tôi. Tôi lập tức lấy điện thoại gọi cho cô ấy.

Máy tắt.

Ch*t ti/ệt. Tôi ch/ửi thề, đ/ập mạnh vào cửa: "Lâm Vy! Mở cửa! Em có nghe không!"

Hàng xóm đối diện bị làm phiền, thò đầu ra là một bà lớn tuổi, cáu kỉnh: "Đừng gõ nữa! Cả buổi chiều không thấy về! Ồn quá!"