Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Cho đến tối hôm đó.

Tôi tới nơi sau khi tăng ca, đã gần 9 giờ tối. Gõ cửa, không thấy hồi âm.

Gõ thêm vài cái vẫn im ắng. Tim tôi đ/ập thình thịch, linh cảm chẳng lành.

"Lâm Vy? Mở cửa!" Tôi dồn dập đ/ập cửa, giọng lớn hơn.

Bên trong vang lên tiếng động nhỏ, như vật gì rơi xuống. Sau đó tiếng khóa lách cách, cửa hé một khe.

Cô đứng sau cánh cửa, mặt tái nhợt như giấy, tóc ướt đẫm mồ hôi dính trên trán, áo ngủ ướt sũng, toàn thân r/un r/ẩy, ánh mắt vô h/ồn không tập trung.

"Em sao thế?" Tim tôi thắt lại, đẩy cửa đỡ lấy người cô. Người cô nóng như lửa.

"Khó chịu..." Giọng cô khàn đặc gần như không nghe rõ, toàn bộ trọng lượng dồn vào tay tôi, "Lạnh... mà lại nóng..."

Tôi sờ trán cô, nóng đến phát sợ. Chắc chắn là sốt cao rồi.

"Đi, tới bệ/nh viện." Tôi quyết đoán cúi xuống định bế cô lên.

"Không đi..." Cô bất ngờ giãy giụa, dù yếu ớt nhưng kháng cự mãnh liệt, "Không cần bệ/nh viện... Ngủ một giấc là khỏi..."

"Khỏi cái đầu!" Tôi nổi gi/ận, "Sốt thế này mà không đi viện, em muốn nấu chín n/ão à?" Mấy thứ th/uốc cô uống vốn đã nhiều tác dụng phụ, sốt cao thế này không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Cô lắc đầu, nước mắt bất ngờ tuôn rơi lẫn mồ hôi, "Không đi... Tốn tiền... Tốn nhiều tiền lắm..."

Đến lúc này rồi cô vẫn nghĩ tới chuyện tiền bạc.

Lòng tôi bồn chồn pha lẫn xót xa.

"Tiền thì tao lo! Không cần em trả!"

Tôi quát một câu, không cho phản kháng bế bổng cô lên.

Người cô nhẹ đến rợn người, bồng trong tay chẳng khác gì búp bê giấy.

Có lẽ cô đã kiệt sức thật, hoặc sốt quá cao mê man, không giãy giụa nữa mà tựa đầu vào vai tôi nức nở, tựa như sinh vật nhỏ bị thương.

Tôi ôm cô lao xuống cầu thang, đặt vào xe, khi cài dây an toàn tay cô vẫn nắm ch/ặt vạt áo tôi, mắt nhắm nghiền, lông mi ướt đẫm r/un r/ẩy.

Phóng xe tốc hành tới viện, vượt đèn đỏ cũng chẳng hay. Cô nằm vật ở ghế phụ, thở gấp, miệng lẩm bẩm những lời vô nghĩa.

Tới phòng cấp c/ứu, làm thủ tục, đo nhiệt độ, khám bệ/nh.

39 độ 8.

Bác sĩ nghe tình hình, biết cô đang dùng th/uốc chống trầm cảm, sắc mặt nghiêm trọng bảo lấy m/áu xét nghiệm gấp, sợ nhiễm trùng kết hợp hoặc phản ứng th/uốc.

Tôi tất bật chạy ngược xuôi, đóng viện phí, lấy th/uốc, bế cô đi lấy m/áu.

Cô lúc tỉnh lúc mê, thỉnh thoảng mở mắt nhìn tôi ánh mắt ngơ ngác cùng sự phụ thuộc, ngón tay vẫn bám ch/ặt áo tôi không buông.

Đến khi truyền dịch xong, đưa cô vào giường bệ/nh khu lưu viện thì đã nửa đêm.

Dịch lạnh từng giọt chảy vào tĩnh mạch, dường như cô đỡ hơn, lông mày giãn ra, hơi thở đều dần.

Tôi kéo ghế ngồi cạnh giường, nhìn lượng dịch trong chai th/uốc vơi dần, sợi dây căng thẳng trong lòng mới chùng xuống chút.

Y tá tới đo nhiệt độ lần nữa, đã hạ đôi phần.

Cô ngủ sâu hơn.

Tôi dựa vào tường, mệt nhoài nhưng không chợp mắt được.

Nhìn khuôn mặt tiều tụy trong giấc ngủ của cô, nhớ lại lúc cô mê sảng gọi "mẹ", cùng câu nói "tốn nhiều tiền quá"...

Đồ ngốc này. Rốt cuộc đã tự gồng mình chịu đựng bao lâu rồi?

Quá nửa đêm, khi th/uốc gần truyền hết, cô tỉnh dậy.

Ánh mắt thoáng ngơ ngác, nhìn trần nhà trắng xóa, ngửi mùi th/uốc sát trùng, sững lại, rồi nhìn thấy tôi, con ngươi đột nhiên co rúm, như vừa nhận ra mình đang ở đâu.

Cô bản năng định ngồi dậy.

"Đừng cử động." Tôi giữ cô lại, "Sắp hết th/uốc rồi, để gọi y tá rút kim."

Cô đơ người ra, ánh mắt lướt qua bình dịch, rồi dán vào mặt tôi, môi khẽ động, không thành tiếng. Ánh nhìn phức tạp lạ thường - hoảng lo/ạn, ngượng ngùng, dường như còn chút... bối rối.

Y tá tới rút kim, dặn dò vài điều cần lưu ý. Tôi ghi nhớ hết.

Khi y tá đi rồi, phòng bệ/nh chỉ còn hai chúng tôi. Không khí tĩnh lặng đến ngượng ngùng.

"Cảm ơn..."

Cô lên tiếng trước, giọng vẫn khàn, cúi đầu không nhìn tôi, "Tốn bao nhiêu tiền? Em... đợi lĩnh lương rồi..."

"Im đi."

Tôi ngắt lời, ngọn lửa vô danh trong lòng lại bùng lên, "Còn nhắc tới tiền tao vứt em ra cổng viện ngay bây giờ tin không?"

Cô mím ch/ặt môi, không nói nữa.

Tôi thở dài, đưa áo khoác mang theo cho cô, "Mặc vào, về nhà ngủ."

Cô im lặng nhận áo khoác, bước xuống giường, bước chân còn hơi loạng choạng. Tôi đưa tay định đỡ, cô bản năng né tránh nhưng không hoàn toàn. Tay tôi đỡ lấy cánh tay cô.

Người cô khựng lại, không phản kháng nữa.

Tôi đỡ cô ra khỏi bệ/nh viện, gió đêm khuya lùa qua khiến cô co cổ lại.

Lên xe, cả chặng im lặng.

Tới chân nhà, tôi dừng xe quay sang hỏi: "Tự lên được không?"

Cô gật đầu, tháo dây an toàn, với tay mở cửa.

Khi tay chạm vào tay nắm, cô đột nhiên dừng lại, quay lưng về phía tôi, giọng khẽ đủ để gió cuốn đi:

"...Những lần ốm trước... em cũng mong có người ở bên như thế."

Tim tôi như bị vật gì bóp nghẹt.

Cô nói xong, không đợi tôi phản ứng, đẩy cửa bước xuống xe, nhanh chóng đi vào cửa thang máy.

Tôi ngồi trong xe, nhìn theo bóng lưng biến mất, lâu lâu không động đậy.

Trên kính chắn gió, phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi của chính tôi.

Tôi biết.

Tảng băng trong lòng cô, hình như đã bắt đầu tan chảy.

11

Từ đêm đi viện về, dường như có gì đó đã khác.

Lâm Vy vẫn ít nói, nhưng không còn vẻ "cút xéo ngay" mỗi khi thấy tôi lui tới.

Có hôm tôi tới, cô thậm chí còn đun sẵn nước nóng.

Dù vẫn phải tôi ép cô ăn uống, nhưng cô phản kháng yếu hẳn, nhiều lắm là nhíu mày rồi há miệng như chấp nhận số phận.

Con mèo ú ấy hoàn toàn trở thành chân chạy của tôi, thấy tôi là lăn ra khoe bụng phệ.

Mọi thứ dường như đang đi theo hướng tốt, nếu bỏ qua ánh mắt xám xịt không thể xua tan mỗi khi cô thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.