Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

「Ba mẹ không quản? Ch*t bên ngoài à?」

Lúc kết hôn, tôi từng hỏi Lâm Vy về ba mẹ cô nhưng cô tránh né không nói, tôi cũng không hỏi thêm. Trong đám cưới, phía nhà gái chỉ có người cậu của cô.

Lòng tôi chùng xuống, nghĩ về căn bệ/nh của cô, sự cứng đầu không tiếc mạng và tính cách không chịu cúi đầu với bất kỳ ai.

Khi Lâm Vy kéo chiếc túi lớn về, tôi không đón cô như mọi khi.

Tôi nhìn cô vật lộn kéo túi từ xe ba gác xuống, trán đẫm mồ hôi, bước đi chông chênh.

Tôi bước tới, lặng lẽ đỡ lấy chiếc túi nặng trịch.

Cô gi/ật mình, không nói gì, buông tay.

Cùng lên lầu, im lặng mở cửa.

Tôi để túi vào góc tường, quay lại rót nước cho cô. Cô ngồi thở gấp trên ghế sofa nhỏ, mặt tái hơn thường lệ.

Tôi đưa ly nước cho cô.

Cô đón lấy, ngón tay lạnh ngắt.

"Ông lão dưới tầng nói..." Tôi cất giọng thản nhiên, mắt nhìn con mèo đang cọ vào chân, "Dạo trước có người đàn ông đến tìm em? Cãi nhau ầm ĩ?"

Cô đột ngột dừng uống nước, nước trong ly rung lên. Cô ngẩng đầu, ánh mắt đầy cảnh giác và hoảng lo/ạn.

"Ai? Họ nói gì?" Giọng cô căng cứng.

"Không nói rõ. Chỉ bảo cãi vài câu." Tôi không nhắc đến những lời khó nghe, "Là ai? Gây phiền không? Cần anh..."

"Không cần!" Cô ngắt lời, giọng gay gắt, đặt chén nước xuống bàn mạnh bạo, "Chuyện của em không cần anh quản!"

Lại câu này.

Tôi nhìn dáng vẻ gi/ận dữ của cô, như con mèo bị dẫm đuôi.

Mối nghi ngờ trong lòng dần thành sự thật.

"Là ba em?" Tôi hỏi.

Cô người cứng đờ, quay mặt đi, không nhìn tôi cũng chẳng đáp. Mặc nhiên thừa nhận.

"Ông ta đến làm gì? Đòi tiền?"

Tôi cố giữ giọng bình thản. Người cha ấy, trước đây cô chỉ nhắc qua loa, đúng là đồ bỏ đi.

Cô vẫn im lặng, ngón tay bấu ch/ặt vào mép ghế sofa.

"Mẹ em đâu?" Tôi hỏi tiếp. Trong ký ức, cô hầu như không nhắc đến gia đình.

Cô bật cười chua chát, giọng đầy mỉa mai lạnh lùng: "Mẹ em? Bà ấy còn không lo được cho mình, đang nằm viện t/âm th/ần đấy."

Tôi sững sờ.

"Vậy nên..." Cổ họng tôi nghẹn lại, "Bệ/nh của em... giống..."

"Giống bà ấy. Đúng, di truyền, anh hài lòng chưa?"

Cô quay lại, mắt đỏ hoe đầy đ/au khổ dồn nén và vẻ buông xuôi, "Nhà em toàn gen đi/ên! Giờ anh biết rồi đấy? Anh đi đi được không? Tránh xa em ra, kẻo lây đấy!"

Cô kích động, thở gấp, vai lại r/un r/ẩy.

Lòng tôi như bị vật gì đ/ập mạnh, chua xót.

Thì ra là vậy.

Không phải do áp lực công việc, mà là bóng đen từ gốc rễ, thứ cô không thể trốn thoát.

Cô sợ trở thành gánh nặng, sợ trở nên giống mẹ mình...

Tôi nhìn cô suy sụp, không nói cũng không đi.

Đợi cô bình tĩnh chút, tôi mới chậm rãi lên tiếng, giọng khàn khàn: "Hồi đó... em luôn sợ anh chê... là sợ chuyện này?"

Cô cắn môi, nước mắt lặng lẽ rơi, không nhận cũng chẳng phủ nhận.

"Ba em... không quản mẹ em?" Tôi hỏi.

"Ông ta?"

Cô nở nụ cười đ/au khổ hơn cả khóc, "Ông ta chỉ mong chúng tôi biến mất! Hồi mẹ em bệ/nh nặng, ông ta cuốn theo hết tiền trong nhà rồi bỏ trốn, đổi số điện thoại, biệt tăm. Giờ không biết nghe ai mách em ở đây, lại đến đòi tiền... dọa nếu không đưa sẽ đến cơ quan làm lo/ạn..."

Cô không nói tiếp được, úp mặt vào lòng bàn tay, đôi vai g/ầy r/un r/ẩy dữ dội.

Tôi đứng nguyên, nhìn người phụ nữ nức nở đến nghẹt thở, lòng gi/ận dữ bốc lên nhưng không phải hướng về cô.

Mà hướng về tên đàn ông khốn nạn kia, về số phận đen đủi này.

Tôi bước tới, định vỗ lưng cô.

Cô hất tay tôi ra, ngẩng đầu lên mếu máo: "Anh đi đi! Nghe không! Nhà em thế đấy! Toàn chuyện rắc rối! Em chính là cái rắc rối! Anh tránh xa em ra được không! Em xin anh đấy!"

Tôi nhìn cô hét ra sức, không nhúc nhích.

Đợi cô hét mệt, tôi mới lên tiếng, giọng nhỏ nhưng rành rọt:

"Nói xong chưa?"

Cô thở dồn dập, trừng mắt nhìn.

"Nói xong thì nghe anh nói." Tôi nhìn thẳng mắt cô, "Thứ nhất, bệ/nh thì chữa tử tế, không liên quan di truyền, có thể kiểm soát. Thứ hai, ba em mà đến quấy rối nữa, em bảo anh, anh xử lý. Thứ ba..."

Tôi ngừng lại, nói từng chữ:

"Em không phải rắc rối. Chưa bao giờ là như vậy."

Cô nhìn tôi, vẻ đi/ên lo/ạn và chống đối dần tan biến, chỉ còn lại sự hoang mang và tổn thương mong manh.

Tôi không nói thêm, quay vào bếp rót ly nước ấm, lấy khăn giấy ra.

"Lau mặt đi. Rồi ăn cơm."

Tôi đưa đồ cho cô, giọng không cho từ chối, "Anh m/ua bánh bao nhân thịt em thích ăn, không ăn ng/uội đấy."

Cô ngơ ngác cầm khăn giấy, nhìn tôi rồi nhìn hộp đồ ăn trên bàn.

Rất lâu sau, cô từ từ, rất chậm rãi, cầm chiếc bánh bao còn hơi ấm lên, cắn một miếng nhỏ.

Rồi nước mắt lại rơi, nuốt cả bánh lẫn nước mắt.

Tôi không khuyên, cũng không đi.

Cứ đứng đó.

Tôi biết, lớp vỏ cứng hôm nay đã nứt một đường.

Ánh sáng có chiếu vào được không, còn phải xem những ngày sau.

10

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tôi ngày ngày đến nhà cô, mang cơm th/uốc, giám sát cô ăn uống.

Dù cô vẫn ít cười, ít nói, nhưng ít nhất không còn như trước, lúc nào cũng đầy gai góc đuổi tôi đi.

Có hôm tôi đến, cô đang ngẩn ngơ nhìn đống th/uốc, mắt vô h/ồn.

Tôi không thúc giục, ngồi đợi bên cạnh, hoặc tìm việc khác làm như dán kín khe hở cửa sổ, sửa chân bàn lung lay. Con mèo m/ập ngày càng quấn tôi, mỗi lần đến lại cọ vào ống quần.

Cô vẫn ăn ít, mèo còn ăn nhiều hơn. Nhưng ít nhất là đồ ăn nóng, mặt không còn trắng bệch đ/áng s/ợ nữa.