Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Trong phòng vẫn phảng phất mùi th/uốc Bắc lẫn mùi mèo, nhưng dường như đã bớt hăng hơn.

Quả táo đêm qua trên bàn đã biến mất, có lẽ bị vứt đi rồi.

Cô ấy đặt bữa sáng lên chiếc bàn nhỏ, đứng lấm lét một bên như không biết đặt tay chân ở đâu.

"Ngồi xuống mà ăn đi." Tôi kéo chiếc ghế cũ đến, tựa lưng vào tường, "Tôi ăn rồi."

Cô ấy do dự một chút, từ từ ngồi xuống, mở túi ni lông lấy tô cháo ra.

Cháo vẫn còn bốc khói, cô ấy cầm thìa mãi mà chưa động vào.

"Không hợp khẩu vị?" Tôi hỏi.

Cô ấy lắc đầu, xúc một thìa nhỏ đưa từ từ lên miệng, ăn một miếng. Rồi lại ăn thêm miếng nữa.

Lòng tôi thở phào nhẹ nhõm.

Biết ăn là được rồi.

Con mèo vàng ngửi thấy mùi thơm, cà cà đến kêu "meo meo".

Tôi bẻ nửa chiếc há cảo tôm, thổi ng/uội rồi bỏ vào bát thức ăn của nó.

Căn phòng yên ắng, chỉ còn tiếng cô ấy nhấm nháp cháo và tiếng mèo ăn "grừ grừ".

Cô ấy ăn được khoảng nửa tô thì đặt thìa xuống, đẩy tô cháo ra.

"Ăn ít thế?" Tôi nhíu mày.

"Ừm, no rồi." Giọng cô ấy vẫn nhẹ như gió thoảng, "Cảm ơn."

"Uống th/uốc chưa?" Tôi hỏi.

Cô ấy ngập ngừng, ánh mắt hướng về lọ th/uốc trong góc bàn. "...Chút nữa uống."

"Uống ngay." Tôi không nhân nhượng, "Tôi đứng đây coi cô uống."

Cô ấy ngẩng phắt lên nhìn tôi, ánh mắt đầy kháng cự và... ngượng ngùng?

"Trần Mặc, anh không cần phải thế này..."

"Cần." Tôi c/ắt lời, bước tới cầm lọ th/uốc lên xem hướng dẫn, đổ ra hai viên rồi nhấc ly nước còn dở của cô ấy đưa tận mặt. "Uống đi."

Cô ấy nhìn tôi, mắt lại đỏ lên nhưng lần này không khóc.

Giằng co vài giây, cuối cùng cô ấy cũng đón lấy th/uốc và nước, ngửa cổ nuốt chửng viên th/uốc trong nhăn nhó, như đang nuốt thứ gì cực kỳ đắng nghét.

Nhìn cô ấy uống xong th/uốc, lòng tôi mới yên ổn đôi phần.

"Từ nay sáng nào tôi cũng qua đây đốc thúc cô ăn sáng uống th/uốc." Giọng tôi đều đều như thông báo.

Cô ấy sửng sốt nhìn tôi. "Anh không phải đi làm à?"

"Đi làm không quan trọng bằng việc cô uống th/uốc."

Tôi nhấc tô cháo thừa lên đậy nắp lại, "Trưa muốn ăn gì? Tôi mang qua cho."

"Trần Mặc!"

Giọng cô ấy cao hơn, lộ rõ vẻ hoảng hốt và từ chối, "Anh thật sự không cần thế này! Em... em tự lo được!"

"Cô mà được cái nỗi gì."

Tôi thẳng thừng, "Tự lo đến mức ăn bánh hấp ng/uội với dưa chua? Tự lo đến mức nhịn ăn uống th/uốc rồi g/ầy trơ xươ/ng?"

Cô ấy bị tôi chặn họng, môi run run quay mặt đi chỗ khác.

"Lâm Vy,"

Tôi đặt tô cháo xuống, nhìn gương mặt nghiêng của cô, "Tôi không hỏi ý kiến cô đâu. Chuyện này tôi đã nhúng tay vào rồi. Cô có ch/ửi hay đuổi cũng vô ích. Trừ khi cô dọn khỏi thành phố này khiến tôi không tìm ra, không thì ngày nào tôi cũng đến."

Cô ấy quay đầu lại, mắt long lanh nước, thoáng chút bực bội vì bị dồn vào đường cùng: "Anh lấy tư cách gì mà quản em? Chúng ta đã ly hôn rồi!"

"Bằng cái tội tôi giờ biết chuyện!"

Tôi cũng bừng bừng lửa gi/ận, giọng không kiềm chế được, "Bằng cái tội tôi không thể khoanh tay đứng nhìn cô tự h/ủy ho/ại bản thân! Lý do đó đủ chưa?"

Cô ấy nhìn tôi, ng/ực phập phồng như tức đi/ên lên, lại như bất lực.

Cuối cùng, như kiệt sức, cô ấy gục đầu xuống, giọng nhỏ gần như không nghe thấy: "Tùy anh vậy."

Nói xong, cô ấy không thèm nhìn tôi nữa, đứng dậy ra giường nằm quay lưng lại, cuộn tròn trong chăn không lộ một sợi tóc.

Đây là... mặc nhiên đồng ý? Hay lười cãi với tôi rồi?

Tôi nhìn cục chăn co ro trên giường, lòng dậy sóng.

Thôi được, tùy tôi thì tùy.

Tôi dọn dẹp bữa sáng trên bàn, vứt thứ cần vứt, để lại thứ cần giữ.

Rồi lại đổ đầy nước vào ấm đun.

"Nước sôi rồi tự rót uống đi. Trưa tôi qua đây."

Tôi nói với cục chăn bất động.

Cục chăn im lặng.

Đứng một lúc, tôi xách túi rác ra khỏi phòng.

Xuống lầu vứt rác vào thùng. Nắng sáng chói chang.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho trợ lý: "Dời cuộc họp sáng sang chiều. Có chút việc riêng."

Trợ lý nhanh chóng phản hồi: "Vâng, tổng Trần."

Tôi tựa vào xe châm điếu th/uốc.

Công việc đành gác lại, may mà giờ tiền cũng ki/ếm đủ rồi.

Nhưng lạ thay, nỗi bực dọc chất chứa mấy ngày nay dường như đã vơi đi phần nào.

Ít nhất, cô ấy đã uống th/uốc. Và ăn được chút cháo nóng.

Tốt, coi như khởi đầu thuận lợi.

9

Mấy ngày sau đó, tôi đúng giờ như chấm công, mưa gió cũng không ngăn được ba chuyến mỗi ngày đến Kiến Thiết Tân Thôn.

Sáng mang cơm giám sát uống th/uốc, trưa mang cơm, tối lại đến xem cô ấy ăn tối uống th/uốc chưa.

Lâm Vy từ chỗ chống đối, im lặng, dần cũng hơi quen, nhưng vẫn chẳng vui vẻ gì, ít nói đến thảm thương. Phần lớn thời gian tôi nói, cô ấy chỉ đáp "ừ", "à", "biết rồi" như cái máy vô h/ồn.

Nhưng tôi cảm nhận được lớp vỏ cứng của cô ấy dường như đã mỏng đi chút ít.

Ít nhất, khi tôi bước vào cửa cô ấy không còn giãy nảy lên nữa, thi thoảng còn đón lấy đồ tôi đưa.

Hôm đó đến sớm, cô ấy chưa về từ xưởng gia công.

Tôi đứng đợi trước cửa hàng tạp hóa nhỏ dưới lầu, lại tán gẫu với ông lão phe phẩy quạt, mời ông điếu th/uốc.

"Ông ơi, cô gái tầng ba ở một mình cũng khổ nhỉ, không thấy người nhà đến thăm?" Tôi hỏi như không có chủ ý.

Ông lão rít th/uốc, lắc đầu: "Chả thấy đâu. Dọn đến đây một thân một mình, kéo vali to đùng trông tội lắm. Ngày thường cũng chẳng ai tới, lâu lâu có anh giao hàng thôi."

Ông ngập ngừng, hạ giọng: "Mà dạo trước có thằng đàn ông đến tìm, trông bất lương lắm, gào thét suýt đ/á/nh nhau."

Lòng tôi thắt lại: "Đàn ông? Kiểu dáng thế nào?"

"Khoảng bốn mươi, mặc áo da, giọng ồm ồm, nói mấy câu như 'bố mẹ không quản mày nữa thì ch*t ở ngoài đường đi'... nghe phát gh/ét."

Ông lão bĩu môi, "Cô bé này ngày thường im thin thít, hôm đó lại cứng cỏi lạ, m/ắng cho một trận. Thằng kia có lẽ thấy vô vị, ch/ửi rủa lảm nhảm rồi bỏ đi."