Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Cô ấy nắm ch/ặt tấm chăn, không nói gì, cũng không nhìn tôi.

Bầu không khí lại trở nên căng thẳng.

Tôi kéo chiếc ghế gỗ kêu cót két lại gần, ngồi xuống, giữa chúng tôi là một khoảng cách nhỏ.

"Lâm Vy," tôi hít một hơi, nhìn ra bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, "chúng ta nói chuyện đi. Đừng vội đuổi tôi đi."

Cô ấy im lặng, những ngón tay vô thức gặm nhấm mép chăn.

"Lúc nãy... xin lỗi." Giọng tôi khô khốc, "Anh không nên quát em."

Cô ấy vẫn không lên tiếng.

"Căn bệ/nh đó của em... bắt đầu từ khi nào?" Tôi cố hỏi thật nhẹ nhàng.

Những ngón tay đang gặm mép chăn của cô ấy dừng lại.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới khẽ nói: "...vốn đã có chút ít từ trước. Hồi đại học... thỉnh thoảng tâm trạng không ổn, chỉ là anh không để ý thôi."

Lòng tôi chùng xuống. Từ sớm vậy sao?

"Sau này... đi làm, áp lực lớn, dường như nghiêm trọng hơn chút."

Giọng cô ấy đều đều, như đang kể chuyện người khác, "Không ngủ được, không muốn ăn, dễ khóc... cảm thấy mọi thứ đều vô nghĩa."

"Thế... sao không nói với anh?" Tôi hỏi xong liền hối h/ận. Cô ấy vừa trả lời rồi. Quả nhiên, cô ấy nhếch mép, như cười mà không phải cười.

"Nói với anh cái gì? Bảo anh 'Trần Mặc hình như em bị trầm cảm rồi, em khổ quá'? Anh sẽ nghĩ sao? Anh sẽ kiên nhẫn dỗ dành em, đưa em đi khám, hay lại cho rằng em nghĩ quẩn, quá yếu đuối?"

Tôi c/âm lặng.

Với tính khí nóng nảy ngày ấy của tôi, chắc chắn sẽ là trường hợp sau.

Có lẽ còn nghĩ cô ấy ảnh hưởng công việc của tôi.

"Sau này... càng lúc càng không kiểm soát được."

Cô ấy tiếp tục nói nhỏ, như tự đ/ộc thoại, "Cứ cãi nhau với anh, gây rắc rối cho anh... em biết như thế là sai, nhưng em không nhịn được... Nhìn thấy anh chán gh/ét, tránh mặt em, em lại càng... càng gh/ét bản thân hơn."

Cô ấy hít một hơi, giấu mặt vào trong chăn.

"Ly hôn... là em đề nghị. Em biết anh cũng mệt mỏi rồi. Nhà cửa xe cộ đều do anh ki/ếm được, em không đủ mặt mũi để đòi hỏi. Đi rồi... tốt cho cả hai chúng ta."

Cô ấy nói bình thản, còn tôi nghe mà lòng như sóng trào.

Vậy những lần "gây chuyện", "vô lý" của cô ấy hồi đó, đều là do bệ/nh tình gây ra? Còn tôi, đúng là thuận theo sự "vô lý" ấy mà đẩy cô ấy ra khỏi cuộc sống mình?

"Có đi khám không? Liên tục không?" Họng tôi nghẹn lại.

"Có."

Cô ấy khẽ đáp, "Th/uốc cũng uống đều. Chỉ là... dường như không có tác dụng mấy. Đổi mấy bác sĩ, thay mấy loại th/uốc... uống vào khó chịu, không uống càng khổ." Cô ấy ngừng lại, giọng thấp hơn, "Tiền... cũng tiêu gần hết rồi."

Vậy nên cô ấy mới đi bốc vác? Vì thế mới sống trong căn nhà tồi tàn này, ăn bánh bao ng/uội?

Lồng ng/ực tôi nghẹn ứ, muốn nói gì đó nhưng cổ họng như bị gì bóp nghẹt.

Trong phòng lại chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa sổ.

Một lúc sau, tôi đứng dậy.

Cô ấy bản năng căng người, nhìn về phía tôi.

Tôi không nhìn cô ấy, đi đến bàn, cầm hộp sữa cô ấy uống dở, rồi nhặt một quả táo, bước về phía nhà bếp - thực ra chỉ là một bồn rửa và mặt bàn nhỏ xíu.

Tôi tìm được con d/ao gọt hoa quả đã cùn, từ từ gọt vỏ táo.

"Trần Mặc..." Cô ấy lên tiếng sau lưng tôi, đầy nghi hoặc.

Tôi không quay đầu, tập trung gọt táo, dù vỏ gọt lởm chởm.

"Từ nay đừng ăn bánh bao ng/uội nữa. Hại dạ dày lắm."

Tôi đưa quả táo đã gọt cho cô ấy.

Cô ấy nhìn quả táo, không đón, ánh mắt phức tạp.

"Cầm đi." Tôi nhét vào tay cô ấy, "Lâm Vy, chuyện cũ là do anh tồi, anh đã không để ý, xin lỗi em."

Cô ấy cầm quả táo, những ngón tay run nhẹ.

"Nhưng em nói ly hôn rồi mỗi người một đường, anh không làm được."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, nói hết sức nghiêm túc, "Nhìn em như thế này, chỗ này -" tôi chỉ vào ng/ực mình, "thật sự không chịu nổi."

"Em không cần cảm thấy mắc n/ợ anh, cũng đừng áp lực. Cứ coi như... anh là thằng chồng cũ phiền phức, trơ trẽn bám theo em." Tôi cố ý nói nhẹ nhàng hơn, "Bệ/nh thì phải chữa cho tốt. Chuyện tiền nong, em không cần lo."

Cô ấy cúi đầu, nhìn quả táo trong tay, nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống, rơi trên mu bàn tay.

"Đừng khóc nữa." Tôi luống cuống, lấy khăn giấy đưa cho cô ấy, "Khóc nhiều hại mắt lắm."

Cô ấy không nhận khăn giấy, cũng không ngẩng đầu, vai khẽ rung.

Tôi thở dài, đặt khăn giấy bên cạnh cô ấy.

"Anh đi đây. Em... giữ gìn nhé." Tôi đi đến cửa, mở ra.

"Trần Mặc." Cô ấy đột ngột gọi tôi.

Tôi dừng bước, quay lại.

Cô ấy ngẩng đầu, mắt đỏ như mắt thỏ, giọng nhỏ xíu, nghẹn ngào: "...Táo, em không ăn nổi."

Tôi nhìn quả táo cô ấy chỉ cắn một miếng nhỏ rồi bỏ xuống, lòng chua xót.

"Ừ, vậy để đấy đã." Tôi nói, "Ngày mai... anh mang cháo sang cho em. Nóng hổi."

Không đợi cô ấy từ chối, tôi đóng cửa lại.

Lần này, tôi không đứng lại trước cửa, bước nhanh xuống lầu.

Nỗi bức bối trong lòng vơi đi phần nào, nhưng lại càng nặng trĩu hơn.

Như ôm một hòn đ/á thấm đẫm nước.

Tôi biết, chuyện này mới chỉ là khởi đầu.

8

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, cả đêm chẳng ngủ được.

Đầu óc hỗn độn, khi thì hình ảnh đôi mắt đỏ hoe của Lâm Vy, khi lại những lọ th/uốc trên bàn cô ấy.

Tôi xuống quán cháo mà cô ấy thích nhất ngày trước, m/ua một phần cháo bí đỏ hạt kê, vài món ăn nhạt, một xửng há cảo tôm - không biết giờ cô ấy ăn uống thế nào, m/ua tạm đồ mềm trước.

Lái xe đến dưới lầu nhà cô ấy, mới hơn 7 giờ sáng.

Khu chung cư cũ đã nhộn nhịp từ sớm, các cụ già đã xách làn đi chợ ra vào tấp nập.

Tôi xách đồ ăn sáng lên lầu, đứng trước cánh cửa phòng cô ấy, hít sâu một hơi rồi mới gõ cửa.

Gõ mấy lần, bên trong mới có tiếng động sột soạt, tiếng mèo kêu.

Cửa hé mở một khe, Lâm Vy mặc bộ đồ ngủ đã cũ, tóc tai rối bù, mắt sưng húp, mặt tái nhợt nhìn tôi, ánh mắt còn đờ đẫn.

"Anh... sao lại đến sớm thế?" Giọng cô ấy khàn đặc.

"Mang đồ ăn sáng đến." Tôi giơ cao túi đồ, "Cháo bí đỏ nóng, tốt cho dạ dày."

Cô ấy sững người, vô thức đón lấy túi đồ, hơi ấm xuyên qua lớp nilon truyền vào tay cô.

Cô ấy không nói gì, cũng không mời tôi vào, chỉ đứng chắn ngay cửa.

"Cầm đi, ăn nóng đi." Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cúi nhìn túi đồ, rồi ngẩng lên nhìn tôi, môi khẽ động đậy, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nghiêng người, "...Vào đi.