Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Tôi từ từ đưa tay ra, nó co người lùi lại, nhưng miệng giếng chỉ có chừng ấy không gian.

Tôi chớp lấy thời cơ, tóm gáy lôi nó ra khỏi đó.

Nó kêu gào thảm thiết, bốn chân đạp lo/ạn xạ, để lại vài vệt đỏ trên mu bàn tay tôi.

"Đồ vô ơn, tao c/ứu mày mà còn cào."

Tôi ch/ửi một câu, kẹp ch/ặt cục lông vẫn đang giãy giụa này đi về phía xe.

Lâm Vy dán mặt vào cửa kính ngóng chờ, vừa thấy mèo liền mở cửa phóng xuống.

"Mi Mi!" Cô chạy tới, gần như gi/ật phắt con mèo từ tay tôi, ôm ch/ặt vào lòng, mặt chìm vào bộ lông lấm lem của nó, vai khẽ rung lên.

Con mèo đến tay cô bỗng ngoan ngoãn lạ thường, không kêu nữa, chỉ dụi dụi vào cằm cô.

Tôi đứng bên cạnh nhìn hai cô chú mèo, mu bàn tay rát bỏng, gió thổi qua càng thêm buốt giá.

Cô ôm một lúc lâu mới ngẩng đầu, mắt đỏ hoe. "Cảm ơn..." Giọng khàn đặc.

"Không sao." Tôi vẩy tay, "Cào một phát, ch*t không nổi đâu."

Lúc này cô mới nhìn thấy vệt m/áu trên tay tôi, sững người, ánh mắt phức tạp. "...Xin lỗi."

"Lên xe đi, mặc ít thế này lạnh đấy."

Tôi ngắt lời cô, "Mèo cũng tìm thấy rồi, về thôi."

Cô ôm mèo, đứng im, nhìn tôi rồi lại nhìn vào cửa hầm tối om, do dự.

"Anh... có muốn lên nhà rửa tay không? Vết thương... nên xử lý, sợ nhiễm trùng." Cô nói rất nhanh, giọng nhỏ như bị gió cuốn đi.

Tôi sửng sốt.

Không ngờ cô lại chủ động mời mình.

Cầu thang bên trong còn bốc mùi hơn ngoài trời, mùi ẩm mốc lẫn với hơi thở cũ kỹ của căn nhà.

Đèn cảm ứng chập chờn, chiếu lên những vệt loang lổ trên tường.

Cô ở tầng ba, lấy chìa khóa mở cánh cửa sắt han gỉ.

Bên trong là hành lang hẹp chất đầy giá giày đồ đạc của nhiều hộ. Cô đi đến cuối cùng, mở ổ khóa.

Cánh cửa hé mở, mùi th/uốc Bắc nồng nặc hòa với mùi cát mèo xộc thẳng vào mặt.

Căn phòng nhỏ xíu, một cái giường đơn, tủ quần áo vải đơn sơ, bàn nhỏ chất đầy đồ linh tinh và vỉ th/uốc dở dang.

Góc tường để bát thức ăn và nước cho mèo.

Cửa sổ đóng nhưng gió lạnh vẫn luồn qua khe.

Dù được dọn dẹp gọn gàng vẫn không giấu được vẻ chật chội và nghèo nàn.

Cô có chút lúng túng, đặt mèo xuống, nhanh tay dọn mấy bộ quần áo trên ghế sofa. "Anh... ngồi đi. Em đi lấy hộp th/uốc."

Cái gọi là hộp th/uốc chỉ là hộp bánh quy cũ, bên trong có vài miếng băng cá nhân, cồn i-ốt, tăm bông.

Cô cầm lọ cồn và tăm bông đứng trước mặt tôi, bối rối. "Tay anh..."

Tôi đưa tay ra.

Cô cẩn thận chấm tăm bông vào cồn, lau vết thương cho tôi.

Cúi đầu chăm chú, hơi thở nhẹ phả vào mu bàn tay. Tôi cảm nhận được ngón tay cô hơi lạnh, còn run nhẹ.

Không ai nói gì. Chỉ có con mèo vàng lúc lượn dưới chân kêu gừ gừ.

"Em..." Cổ họng tôi khô đặc, phá vỡ im lặng, "Em sống ở đây à?"

Tay cô khựng lại, không ngẩng mặt. "Ừ. Tốt mà, rẻ."

"Làm ở xưởng gia công có mệt không?"

"...Cũng được." Giọng cô nhỏ dần.

"Tại sao?"

Cuối cùng tôi không nhịn được, buột miệng, "Tại sao em thà đến nơi này khuân vác, còn hơn..."

Còn hơn nhận sự giúp đỡ của tôi? Còn hơn cúi đầu?

Tay cô đang bôi th/uốc dừng bặt.

Mãi mấy giây sau, cô mới từ từ ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt long lanh nước, nhưng nhiều hơn là sự mệt mỏi đến tê dại.

"Trần Mặc," giọng cô nhẹ nhưng như búa tạ đ/ập vào tim tôi, "Chúng ta đã ly hôn rồi. Chuyện của em... không liên quan gì đến anh nữa."

Cô vứt tăm bông vào thùng rác, đóng nắp lọ cồn.

"Bôi th/uốc xong rồi. Anh về đi."

Thế đấy, lại quay về vạch xuất phát.

Vừa mới thấy hơi ấm lên, một câu của cô đã đóng sập cánh cửa.

Tôi nhìn cô, nhìn căn phòng nhỏ lạnh lẽo này, nhìn đống th/uốc trên bàn, ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng lại bùng lên, nhưng lần này không phải gi/ận cô, mà gi/ận chính mình, gi/ận cuộc đời đáng ch*t này.

Tôi đứng phắt dậy.

Cô gi/ật mình co người lại, ánh mắt thoáng chút cảnh giác và... sợ hãi?

Ánh mắt ấy như gáo nước lạnh dội thẳng, lập tức khiến tôi tỉnh táo, nhớ lại những trận cãi vã k/inh h/oàng nhất ngày xưa.

Mình đang làm gì vậy? Ép cô ấy sao?

Tôi hít sâu, kìm nén cảm xúc.

"Được, tôi đi." Tôi bước ra cửa, mở cánh cửa.

Gió lạnh ùa vào.

Tôi dừng lại, không quay đầu.

"Giữ mèo kỹ vào. Lần sau mà chạy mất, chưa chắc tìm lại được."

Nói xong, tôi đóng cửa, nh/ốt mùi th/uốc Bắc nồng nặc và bầu không khí ngột ngạt lại phía sau.

Cầu thang tối đen như mực, đèn cảm ứng không sáng.

Tôi đứng đó rất lâu. Chỗ cồn bôi trên mu bàn tay lạnh buốt.

Bước xuống cầu thang, chân nặng như đeo chì.

Mùi mốc cầu thang như dính ch/ặt vào áo, không cách nào rũ bỏ.

Câu "không liên quan gì đến anh nữa" vang vọng trong đầu, đi kèm với đôi mắt vô h/ồn của cô.

Tôi thầm ch/ửi một câu, không rõ là ch/ửi ai.

Về đến xe, không vội rời đi.

Cứ nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng ba, đèn vẫn sáng, vàng vọt.

Giờ này cô đang làm gì? Ôm con mèo tội nghiệp ngồi thẫn thờ? Hay lại nhìn đống th/uốc mà phát ngán?

Lúc nãy khi cô cúi đầu bôi th/uốc, tôi liếc thấy trên bàn có vài lọ th/uốc với tên lạ hoắc, không giống th/uốc cảm.

Còn mùi th/uốc Bắc đặc quánh trên người cô... Cường Tử nói cô không ổn, hóa ra không phải nói đùa.

Nhưng thái độ lạnh nhạt của cô, chẳng buồn tiếp nhận gì cả.

Giúp thế nào đây? Dùng vũ lực chắc không xong, người cô nhỏ bé, trông như gió thổi cũng đổ, nhưng ánh mắt vẫn đầy cứng cỏi.

Thật phiền.

Hôm sau đi làm, tôi hoàn toàn mất hết tinh thần.

Xử lý email, ngón tay đặt trên bàn phím mãi không gõ nổi chữ nào.

Đầu óc chỉ toàn hình ảnh căn phòng tồi tàn và đôi bàn tay lạnh ngắt của cô.

Bữa trưa, như bị m/a ám, tôi lấy điện thoại ra mở trình duyệt. Dựa vào chút ký ức mơ hồ đêm qua, gõ vào vài tên th/uốc đã thấy.