Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

Có lẽ Cường Tử đã nhìn nhầm, hoặc Lâm Vy căn bản không sống ở đây. Cô ấy có lẽ đã rời khỏi thành phố này từ lâu, đang sống tốt lành.

Lòng tôi chùng xuống, định quay đầu về.

Đúng lúc đợi đèn đỏ, tôi vô thức liếc nhìn về phía cổng một khu chung cư cũ ven đường.

Chỉ một cái liếc đó, cả người tôi đông cứng lại.

Một người phụ nữ mặc áo khoác xám đang cúi đầu bước ra từ khu chung cư, tay xách chiếc túi vải bố lớn, trông rất nặng khiến một bên vai cô lệch hẳn xuống.

Cô ấy g/ầy đi nhiều, nhìn nghiêng cằm nhọn hoắt, nước da dưới ánh đèn đường vàng vọt trông đặc biệt tái nhợt, không chút hồng hào.

Là Lâm Vy. Không thể nhầm được.

Cô ấy bước ra lề đường, đặt chiếc túi lớn xuống đất, thở nhẹ một hơi rồi ngẩng đầu nhìn quanh, như đang đợi xe.

Ánh mắt cô lướt qua chỗ tôi mà không hề dừng lại, trống rỗng vô h/ồn.

Tim tôi đ/ập thình thịch như trống giục, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Gần như theo phản xạ, tôi đ/á/nh lái gấp rẽ vào con đường nhỏ vắng vẻ bên cạnh, suýt chạm vào thùng rác ven đường.

Dừng xe, tôi gục đầu vào vô lăng thở hổ/n h/ển như vừa chạy ba cây số.

Không ngờ. Thật sự tìm thấy cô ấy rồi.

Cô ấy sống ở nơi như thế này sao? Chiếc túi vải kia đựng gì mà nặng đến vậy?

Cô ấy trông... đúng như Cường Tử nói, rất mệt mỏi, không phải thể x/á/c mà là kiệt quệ từ trong ra ngoài.

Tôi ngồi trong xe, không dám bước ra, cũng không biết ra ngoài nên nói gì.

Chất vấn tại sao sống khổ sở? Tôi lấy tư cách gì mà hỏi?

"Này chị vợ cũ, có vẻ không xa tôi thì chị sống dở hơi nhỉ?" - Tôi không thốt nên lời.

Cứ thế, tôi nhìn cô ấy từ xa qua ô kính xe.

Cô đứng bên lề đường, gió đêm thổi tung mái tóc khô xơ, cô rụt cổ lại kéo cao cổ áo khoác.

Vài phút sau, chiếc xe tải cũ kỹ dừng trước mặt, cô gắng sức kéo chiếc túi lớn lên xe rồi ngồi vào trong.

Chiếc xe phun khói đen rồi chạy đi.

Tôi khởi động xe, lặng lẽ theo sau.

Biết hành động này thật kỳ quặc, như kẻ rình rập. Nhưng tôi không kiềm chế được. Phải biết cô ấy đi đâu, rốt cuộc đang làm gì.

Xe tải chạy khoảng mười phút rồi dừng ở nơi giống cổng sau chợ đầu mối.

Lâm Vy bước xuống, nói vài câu với tài xế rồi một mình lê chiếc túi lớn vào tòa nhà thấp cạnh chợ.

Trước cửa tòa nhà treo tấm biển mờ nhạt ghi "XX may mặc gia công".

Nhìn bóng lưng g/ầy guộc của cô khuất sau cánh cửa, ngọn lửa mơ hồ trong lòng tôi tắt ngúm, chỉ còn vị chua xót nghẹn ứ.

Vậy là... trong chiếc túi lớn kia toàn là quần áo? Cô ấy làm việc ở đây? Lao động chân tay?

Tôi ngồi trong xe châm điếu th/uốc, không hút chỉ nhìn nó ch/áy dần.

Thế ra cô ấy không nhận nhà, không lấy tiền, lại cam tâm đến nơi này khuân vác?

Lâm Vy, rốt cuộc cô muốn gì? Vì chút khí khái cứng đầu? Hay... thật sự không muốn dính dáng gì đến tôi nữa?

Điếu th/uốc tàn ch/áy rát tay.

Tôi vứt tẩu th/uốc qua cửa sổ, n/ổ máy xe.

Phải nghĩ cách thôi.

Không thể xông vào thẳng. Tính khí bướng bỉnh của cô ấy, nếu tôi xuất hiện lúc này, cô ấy có thể ném cả túi quần áo vào mặt tôi ngay lập tức.

3

Tôi đỗ xe bên ngoài xưởng may tồi tàn rất lâu, đến khi trời tối đen như mực, vài ánh đèn leo lét trong tòa nhà thưa thớt bật sáng.

Đầu óc rối như tơ vò.

Xông vào thẳng? Không được.

Tính khí Lâm Vy tôi hiểu rõ, bướng bỉnh đến mười con trâu cũng không kéo lại được.

Nếu tôi xuất hiện bất ngờ, cô ấy có lẽ sẽ gi/ật máy may ném vào đầu tôi mất.

Phải nghĩ cách, cách mà cô ấy có thể chấp nhận.

Mấy ngày sau, tôi như kẻ bi/ến th/ái, nắm rõ lịch sinh hoạt của cô.

Sáng nào cô cũng ra khỏi nhà khoảng 7h30, đi bộ mười phút đến trạm xe buýt, đi năm trạm đến xưởng may.

Giờ tan làm không cố định, có hôm bảy tám giờ, có hôm muộn hơn.

Lúc nào cũng lê theo chiếc túi cũ kỹ trông nặng trịch.

Khu chung cư cũ cô ở tên "Kiến Thiết Tân Thôn", cái tên mang đậm hơi thở thời đại.

Nhân lúc cô đi vắng ban ngày, tôi vào dạo một vòng. Môi trường còn tệ hơn vẻ ngoài, hành lang chất đầy đồ linh tinh, tường dán đầy tờ rơi. Tòa nhà cô ở đặc biệt cũ nát.

Tôi tìm đến ông lão đang phe phẩy quạt hóng mát dưới chân cầu thang, mời ông điếu th/uốc ngon.

"Bác ơi, hỏi chút ạ. Căn hộ này có ai cho thuê không ạ?"

Ông lão nheo mắt nhận th/uốc gài lên tai, "Cho thuê? Ch/áy hàng cả rồi! Chỗ tồi tàn này chỉ được cái rẻ. Chưa nghe ai chuyển đi cả."

Lòng tôi chùng xuống. "Thế... người ở đây toàn dân cư lâu năm?"

"Gần hết. À mà cô bé tầng ba hình như là đi thuê."

Ông lão chép miệng, "Dọn đến hồi trước, g/ầy gò ốm yếu, ít nói lắm."

"Cô ấy... ở một mình?"

"Ừm. Chà, bọn trẻ bây giờ khổ thật..." Ông lão bắt đầu buông lời.

Tôi lượm lặt vài mẩu thông tin từ ông. Cô ấy thuê phòng đơn, bà chủ nhà hình như khó tính, dạo này còn lèo nhèo tăng tiền thuê. Tăng tiền thuê? Lòng tôi chợt động.

Hai ngày sau, tôi nhờ đứa bạn đáng tin cậy, ăn mặc chỉn chu giả nhân viên môi giới bất động sản, đến gõ cửa bà chủ nhà của Lâm Vy.

Thằng bạn về đến nơi vừa chép miệng vừa lắc đầu.

"Mặc ca, vợ cũ của anh... ôi. Bà chủ nhà quả không phải dạng vừa, lắm mồm lắm miệng. Thấy cô gái hiền lành dễ b/ắt n/ạt, muốn tăng tiền thuê lúc nào thì tăng, có dám hé răng nửa lời đâu. Còn bảo đêm đêm hình như cô ấy khóc lóc gì đó, có tiếng động, bả là xui xẻo."

Tôi nghe mà ngón tay bật mở chiếc bật lửa liên hồi.

"Tiền thuê bao nhiêu?"

"Cái phòng đơn tồi tàn đó mà một tháng một triệu hai, còn định tăng lên một triệu năm à? Cư/ớp bóc à?"

Tôi thầm tính toán.