Chậu cây trên ban công héo úa, tôi mới biết người vợ cũ sắp vỡ.

1

Tôi là Trần Mặc, đúng như tên gọi, phần lớn thời gian tôi khá trầm lặng.

Vừa bước ra từ bàn tiệc, đầu óc còn ù đi vì rư/ợu và tiếng ồn ào.

Hợp đồng đã ký xong, lão Vương và mấy người kia phấn khích không yên, đang bàn bạc chỗ tiếp theo. Tôi vẫy tay từ chối, thôi đi, chịu không nổi nữa rồi, bụng cồn cào như lửa đ/ốt.

Tài xế thuê đưa tôi về tận chân nhà, ngước nhìn lên cửa sổ phòng mình, tối om như cái giếng sâu. Thế đấy, lại một đêm vật lộn với không khí lạnh lẽo cô quạnh.

Mở cửa, tìm công tắc điện, "tách", đèn bật sáng.

Căn nhà khá rộng, lúc m/ua cứ nghĩ một lần là xong, giờ chỉ thấy trống trải.

Bên tủ giày lèo tèo vài đôi của tôi, hành lang sạch bong đến mức có thể soi rõ khuôn mặt mệt mỏi của tôi.

Cũng tốt, đỡ phải dọn dẹp.

Cởi áo khoác ném lên sofa, định rót nước thì phát hiện bình nước chưa bật.

Thôi, lười chờ. Trong nhà yên ắng đến đ/áng s/ợ, dường như nghe cả tiếng hạt bụi rơi.

Chẳng hiểu dây th/ần ki/nh nào trục trặc, tôi lảo đảo ra ban công, muốn hóng gió cho tỉnh rư/ợu.

Rồi tôi nhìn thấy thứ đó.

Chậu trầu bà Lâm Vy để lại.

Lúc ly hôn, cô ấy dọn đồ sạch bách, sợi tóc cũng chẳng để sót, như thể sợ tôi nhìn vật nhớ người.

Ấy vậy mà lại quên béng chậu cây sắp ch*t này, hoặc, cố tình không muốn mang đi.

Hơn năm trời ly hôn, tôi gần như quên mất dáng vẻ ban đầu của nó, giờ trông thật thảm hại.

Lá vàng úa, rũ xuống, mép lá ch/áy xém, đất trong chậu nứt nẻ như miệng cá, trông như sắp tắt thở. Cứ thế cô đ/ộc trong góc, đúng chất căn nhà trống trải này.

Mẹ tôi mỗi tuần đến một lần mang đồ ăn, tiện tay tưới nước cho nó, nhưng dạo này tôi đi công tác, bà cũng không ghé nữa.

Gần một tháng không ai chăm sóc, giờ sống dở ch*t dở.

Trong lòng tôi chợt thắt lại, như có thứ gì đó bóp nghẹt.

Cơn nghiện th/uốc ập đến bất ngờ.

Móc bao th/uốc nhàu nát, lắc ra một điếu châm lửa, hít một hơi thật sâu. Cai cái khỉ gió, vẫn thứ này thiết thực nhất.

Khói th/uốc xộc vào phổi, hơi cay, nhưng có vẻ đã đ/è được phần nào nỗi bực dọc vô cớ.

Nhìn chậu cây sắp ch*t, tôi chợt nhớ hôm trước đi ăn với Cường Tử, nó ấp úng: "Mặc ca, em... em hình như thấy chị Lâm Vy rồi."

Lúc ấy tôi đang bận trả lời tin nhắn công việc, chẳng thèm ngẩng đầu: "Ừ".

Nó tiếp lời: "Ở khu phố cổ, trông... trông mệt mỏi lắm, một mình xách túi đồ to, hình như sống trong mấy khu nhà cũ tồi tàn..."

Lúc đó tôi trả lời thế nào nhỉ? Hình như là "Liên quan gì đến tao, chuyện xưa rồi".

Đứt là đ/ứt, dứt khoát cho xong. Tôi luôn nghĩ thế.

Nhưng lúc này, nhìn chậu cây không người chăm sóc, sắp héo khô, lại nghĩ đến lời Cường Tử, trong lòng tôi bỗng bốc hỏa, lẫn cảm giác khó tả khác, nghẹn ứ nơi ng/ực.

Lúc đó cô ấy chẳng rất cứng rắn sao? Chẳng nhất định phải đi sao? Chẳng thèm lấy một xu sao? Sao giờ lại thành như Cường Tử nói thế?

Chậu cây này không tưới sẽ ch*t.

Một mình cô ấy ở nơi tồi tàn kia, liệu có...

Tàn th/uốc bỏng tay, tôi mới gi/ật mình tỉnh táo.

Không được.

Tôi phải tìm cô ấy.

Ngay bây giờ.

2

Tôi dựa vào lan can ban công lạnh ngắt, điếu th/uốc trong tay ch/áy gần đến đầu lọc mà không hay.

Đầu óc chỉ vang vọng một suy nghĩ: phải tìm được Lâm Vy.

Nhưng tìm ở đâu? Từ ngày ly hôn, tôi đã xóa mọi liên lạc của cô ấy, điện thoại, WeChat, cả cái app ghi công thức nấu ăn cũ kỹ của cô ấy nữa.

Lúc đó nghĩ mình ngầu lắm, c/ắt đ/ứt quá khứ, làm lại từ đầu. Giờ nghĩ lại thấy mình đúng là thằng đần.

Cường Tử.

Đúng rồi, Cường T//ử h/ình như biết chút ít.

Tôi móc điện thoại, lướt danh bạ mãi mới tìm thấy hắn.

Chuông reo mấy hồi mới nghe, phía sau ồn ào kinh người, chắc lại đang ở quán bar nào đó.

"Alo? Mặc ca? Có chỉ thị gì? Đổi địa điểm liên hoan à?" Cường Tử gào lên.

"Không. Hỏi mày chuyện này,"

Tôi ngập ngừng, cảm thấy cổ họng khô khốc, "Lần trước mày nói thấy Lâm Vy? Thấy ở đâu?"

Đầu dây bên kia im lặng, tiếng nhạc có vẻ nhỏ đi, chắc hắn ra chỗ yên tĩnh hơn.

"Ơ... Mặc ca, sao đột nhiên hỏi chuyện này?"

"Đừng lảm nhảm, nói luôn xem thấy ở đâu." Giọng tôi gắt gỏng, tự mình cũng kh/ống ch/ế không được.

Cường Tử ấp úng: "Thì... thì ở phía tây thành phố, cụ thể con đường nào em không nhớ rõ, hình như là khu chung cư cũ, cổng có hàng bánh gián... Mặc ca, anh không sao chứ?"

"Được rồi, biết rồi. Cúp đây."

Không đợi hắn nói thêm, tôi tắt máy luôn.

Phía tây thành phố, khu chung cư cũ, hàng bánh gián.

Phạm vi này rộng quá. Tôi bực bội vuốt tóc.

Hôm sau đi làm, cả người tôi như lơ lửng trên mây.

Trong cuộc họp, trưởng dự án nói gì tôi chẳng nghe được chữ nào, đầu óc chỉ đầy hình ảnh chậu cây sắp ch*t và câu nói "trông mệt mỏi lắm" của Cường Tử.

Chiều đến không chịu nổi nữa, tôi viện cớ chuồn khỏi công ty, lái xe thẳng đến phía tây thành phố.

Cả khu vực toàn nhà cũ nát, tường tróc vữa, dây điện giăng loằng ngoằng.

Vỉa hè san sát cửa hàng nhỏ, không khí lẫn mùi dầu mỡ và thứ mùi cũ kỹ khó tả. Hoàn toàn khác biệt với khu chung cư sáng sủa nhưng lạnh lẽo vắng vẻ của tôi.

Tôi giảm tốc độ, mắt quét từng lối vào như máy scan.

Thấy vài hàng bánh gián, nhưng nhiều quá thể.

Lẽ nào dừng xe hỏi từng người: "Bác ơi, thấy cô gái tên Lâm Vy chưa? Da trắng, hơi g/ầy, trông có vẻ không được khỏe?"

Người ta chắc tưởng tôi bị đi/ên.

Lang thang cả tiếng đồng hồ trong khu đó, chẳng thu được gì.

Tự thấy mình thật nực cười, như con th/iêu thân m/ù quá/ng.