Pháo Hoa Lại Năm Này Qua Năm Khác

Dịp Tết ki/ếm chút lời.

Trong đống lửa, củ khoai lang nướng tỏa hương ngọt ngào.

"Bà nội ơi, bà nghĩ khoai lang làm thành đường được không ạ?"

"Cháu thử xem, hỏng thì còn cho gà với lợn ăn, chẳng phí đâu."

Tôi gật đầu.

Đứng dậy rửa vài củ khoai, luộc chín rồi ngh/iền n/át. Sau đó...

Tôi đứng trước bếp suy nghĩ.

Hay là cho thêm nước mạch nha vào thử?

Nghĩ vậy, tôi đi xin chị dâu ít mầm lúa mạch, mang về giã nhỏ vắt lấy nước trộn vào khoai nghiền.

Vừa khuấy đều vừa thêm nước ấm, rồi đặt lên bếp hâm.

Ban đầu chỉ là thử nghiệm, chẳng biết thành hay bại.

Đến bữa tối mở vung nồi ra.

Trong chậu đất nung, khoai nghiền sau mấy giờ đã tiết ra nước ngọt, tôi chấm tay nếm thử.

Ngọt lịm.

"Bà nội, bà xem này, hình như khoai lang làm đường được đấy ạ!"

"Cái gì?"

"Cháu chưa chắc, để cháu làm thử xem."

Sau bữa tối, tôi một mình trong bếp bận rộn hồi lâu, cuối cùng thu được một bát si-rô đặc sánh. Tôi dùng đũa vớt chút ít.

Nếm thử.

"Ngon quá!"

Vị thanh ngọt của khoai lang, lại còn dẻo quánh.

"Ông bà ăn thử đi ạ."

Tiểu Kiều cũng "a a a" đòi theo.

Tôi cho nó một ít, cô bé thè lưỡi liếm lia lịa, thích thú vô cùng.

"Ông nó ơi, gọi cả nhà anh cả sang ngay đi!"

Trời lạnh thế này, sao để ông đi được. Tôi mặc áo dày cộp, cầm đuốc dắt hai con chó ra khỏi nhà.

Cha mẹ thấy tôi đến giờ này gi/ật mình: "Có việc gì lớn sao? Ông bà sao à?"

"Cha, mẹ yên tâm, chuyện tốt ạ. Con phát hiện khoai lang làm được đường, mời cha và các bác sang nếm thử. Xem có nên làm đường khoai b/án không?"

"Đường khoai lang? Đường ư? Con lại nghĩ ra cách làm đường nữa à?"

Chú bác chẳng đợi nổi một khắc, vội vã thắp đuốc theo tôi về nhà.

Mấy đứa cháu cũng lẽo đẽo đi xem chuyện lạ.

Khoai lang - thứ lương thực ngoại lai, nói ngon thì chẳng thật ngon, nhưng no bụng, năng suất cao. Lá và thân có thể ăn được, nuôi lợn cũng tốt.

Là thứ không thể thiếu trong mỗi gia đình.

Nhưng chưa ai chế ra đường từ nó cả.

"Thu Thu này..."

Suốt đường đi, các chú bác đều xúc động.

Cha tôi mấy lần gọi tôi, đáp lời rồi ông lại chẳng nói gì.

Chỉ cười khề khề một mình.

Về đến nhà, Tiểu Kiều vẫn chưa ngủ. Nó rất quý các bậc trưởng bối, họ cũng hết mực cưng chiều nó.

Nó kêu "o o o", hết được người này hôn lại đến người khác bế.

Tôi dùng đũa gắp ít đường khoai mời mọi người nếm.

"Vị ngọt này khá ngon đấy."

"Có mùi thơm nhẹ, so với mạch nha cũng không kém."

"Tuy khác vị nhưng cũng ngon."

Rồi tất cả đều nhìn tôi, hỏi cách làm đường khoai lang và phân chia lợi nhuận.

"Về đường khoai lang, cháu vẫn chỉ lấy hai phần. Ba phần để dành mở trường học, năm phần còn lại chia đều cho các chú bác và nhà cha cháu - mỗi nhà một phần."

Hai phần đã là chiếm lợi rồi.

Bởi tôi chẳng làm bao nhiêu, cũng không phải dãi nắng dầm mưa.

Chúng tôi đều đang nỗ lực để đồng tiền nhỏ tích thành lớn.

Hơn nữa đường khoai lang cũng chẳng làm quanh năm được.

"Cháu không định b/án đường khoai lang, cháu muốn chế biến thứ khác."

Tôi giữ lại ít đường, dùng hai chiếc đũa kéo dãn ra: "Mọi người xem, nếu rắc vừng đậu phộng giã nhỏ lên thì sao?"

"Rắc thêm gạo rang chắc cũng ngon."

"..."

"Thu Thu nhà ta thông minh quá."

"Mai ta làm một mẻ đường khoai đã, rồi lên huyện m/ua ít hạt dưa, đậu phộng, óc chó. Lúc đó phải nhờ Thu Thu vậy."

Tôi lắc đầu:

"Chuyện nhỏ ấy mà."

Lúc bóc hạt dưa, đậu phộng... mấy đứa cháu trai thích làm lắm.

Bà nội rất tán thành việc tôi vẫn chỉ lấy hai phần tiền, bởi làm ăn món này, một mình tôi chẳng thể ki/ếm nổi đâu.

Tôi nghĩ nhiều hơn cả bà nội.

Tôi đã xuất giá, dù Phùng A Đại có về hay không, tôi vẫn là dâu họ Phùng, không còn là cô gái họ Địch nữa.

Lại còn có con gái.

Hai mẹ con chúng tôi đều cần người che chở.

Bỏ ra chút tiền bạc, miễn sao họ Địch ngày càng khấm khá, thì mẹ con tôi cũng có thêm tấm bình phong.

Nhưng tôi không thể đặt hết vốn liếng vào họ Địch, dù họ là người nhà.

Trứng không bỏ một giỏ - đạo lý ấy tôi hiểu rõ.

Đường khoai dễ làm, hôm sau mấy chị dâu đã làm được hai chậu đất to.

Kéo dãn đường khoai ra, rắc đậu phộng, vừng, óc chó vỡ - ngon thì ngon thật, nhưng vốn liếng cũng không nhỏ.

B/án rẻ thì không lời, b/án đắt dân chúng không m/ua nổi.

"Vậy thì lên phủ thành, xem có thể b/án cho các cửa hàng bánh kẹo không."

Ý tưởng tốt là thế, nhưng vừa đến tỉnh thành đã bị để ý, bị cảnh cáo không được b/án ở đây.

Mấy anh trai ở lại phủ thành vài ngày thì phát hiện nhiều cửa hiệu ra món mới: kẹo vừng khoai lang, kẹo đậu phộng khoai lang, kẹo óc chó khoai lang.

Tức đến nỗi mấy anh nổi mụn mép.

Về nhà mặt mày ủ rũ, suýt khóc thành tiếng.

Bà nội trầm ngâm hồi lâu, thở dài: "Giá như ta tìm được chỗ dựa thì tốt."

Đường - thứ xa xỉ với dân thường, nhưng với quyền quý chỉ là món buôn vặt thêm thôi.

"Vậy ta không lên phủ thành nữa, chỉ b/án quanh mấy huyện gần đây. Chỉ b/án trong tháng Tết thôi, cháu lại nghĩ ra cách ăn khác rồi."

"Các anh nếm thử này."

Gạo nếp hấp chín phơi khô, rang n/ổ trong chảo có sỏi cuội. Trong nồi lớn, đường khoai đang kéo sợi. Đổ gạo n/ổ, nhân hạt dưa, đậu phộng vỡ, óc chó, táo đỏ vào trộn đều, để mỗi hạt gạo đều dính đường. Múc ra khuôn gỗ ép ch/ặt, đợi ng/uội bớt rồi c/ắt miếng.

"Anh xem, ngon không?"

"Ngon lắm Thu Thu, nhất định ta sẽ ki/ếm được nhiều tiền."

Mấy anh ăn một miếng lại lấy thêm miếng nữa, nhấm nháp từng chút.

"Vậy ngày mai ta bắt tay vào làm nhé, tranh thủ trước Tết ki/ếm bộn tiền."

"Được!"

Ngày nào cũng bận rộn: làm đường khoai, hấp gạo, lũ trẻ bóc hạt dưa đậu phộng, đ/ập óc chó, bỏ hạt táo đỏ thái lát, lại còn phải m/ua khoai lang khắp nơi.