Tiếp đó, bốn năm cánh tay cùng lúc kéo tôi ra ngoài. Ánh hoàng hôn vẫn còn rực rỡ, những gương mặt cười rạng rỡ, tiếng xưng hô ồn ã khiến tôi gần như không chạm đất, choáng váng bước qua cửa, vào sân nhà.

Chỉ khi ngồi xuống chiếc giường nóng, tôi mới dần tỉnh táo lại.

Nhận ra mọi người đều gọi tôi là...

Bảo Nhi.

9

Ở Triệu gia, tôi không có tên thân mật.

Anh cả Triệu Gia Nguyên được gọi là "Khách Nhi", Triệu Gia Minh gọi là "Duyên Nô".

Thuở nhỏ, nhà họ Triệu chỉ gọi tôi theo thứ tự "Nhị tỷ nhi". Lớn lên đặt tên chính thức là "Gia Mục".

Theo sau cái tên ấy thường là những lời chất vấn:

"Triệu Gia Mục, con lại đ/á/nh nhau với người ta nữa phải không?"

"Gia Mục, có cô tiểu thư nào ăn uống thô lỗ như con không? Nhỏ miếng thôi!"

"Sao không học theo anh trai và em trai? Cùng cha mẹ sinh ra, tại sao lại khác biệt nhiều thế, Gia Mục..."

Họ muốn dạy hòn đ/á cuội bị trao nhầm thành ngọc trai, nên sau cái tên "Gia Mục" luôn chất chứa vô vàn thất vọng.

Nhưng ngôi nhà nằm ở trang viên này khác hẳn.

Nơi đây không có dinh thự nguy nga, gia nhân hầu hạ, không bị quy củ trói buộc. Họ hàng láng giềng sống cạnh nhau, ấm áp thân tình.

Họ chưa từng gặp tôi, nhưng gọi "Bảo Nhi" thân thiết như đã quen biết từ lâu.

Sau vài ngày chung sống, tôi biết được gia cảnh từ hai người anh họ.

Tôi họ Từ. Cha làm đại phu thôn dã, mẹ mở quán trọ nhỏ cho lữ khách nghỉ chân.

"Xuân thu tiết trời dễ chịu, người trong thành thường ra ngoại ô săn b/ắn. Nhà ta nuôi ngựa nên cũng bận rộn nhất vào dịp ấy."

Anh họ A Cát vừa nói vừa dùng liềm ch/ặt đám gai góc, cùng em trai A Tường nâng tay đỡ tôi bước qua.

Hai anh dẫn tôi vào rừng chơi, chăm sóc tôi cẩn thận như bảo vật pha lê dễ vỡ.

Gặp chút gập ghềnh cũng hốt hoảng.

"Cẩn thận em gái, để anh cõng."

Tôi lắc đầu, nhảy phắt xuống, nhanh tay gi/ật lấy cây cung bên hông hai anh rồi chạy xa, vẫy tay cười:

"Thi xem ai b/ắn được thỏ trước nhé!"

Bụi ánh sáng lấp lánh nhảy múa trong rừng, chim sẻ lượn qua đầu.

Hai anh trai sững lại giây lát, bỗng bật cười đuổi theo.

"Được! Em thua phải gọi anh nhé!"

Tôi không thua.

Họ nhường tôi, để tôi thắng được nhiều chiến lợi phẩm, còn tặng tôi một chú ngựa con.

Hai anh đi trước tranh luận cách chế biến thỏ.

"Em gái không quen ăn thịt muối, nên nướng lên thôi."

A Tường ngắm nghía chiếc lồng, "Con trắng nhất này l/ột lông cho mẹ may áo choàng. Lần trước vào thành thấy các cô gái đều chuộng kiểu này."

Anh trai kh/inh bỉ: "Mày biết gì về thời trang? Toàn nhìn con gái! Người ta dùng lông cáo, lông chồn. Phải may thì may thứ tốt nhất!"

A Tường bĩu môi, ôm đầu lắc:

"Anh giỏi... hơn hai mươi tuổi rồi vẫn chưa có vợ, anh giỏi lắm..."

A Cát liền đ/á/nh em.

Tôi vuốt ve bộ lông mượt mà của ngựa, nhìn hai anh đùa giỡn. Lần đầu tiên trong lòng dâng lên cảm giác chua cay ấm áp, lại là vì niềm vui.

10

Mấy trận tuyết rơi qua, tôi đã đón một cái Tết trọn vẹn cùng gia đình họ Từ.

Mọi thứ đều tốt đẹp, chỉ là tôi vẫn chưa gọi nổi tiếng "cha mẹ".

Vợ chồng họ Từ là người hiền hậu, không ép buộc tôi điều gì.

Tôi thích cưỡi ngựa săn b/ắn, họ liền để A Cát thỉnh thoảng dẫn tôi đi chơi.

Những bức tranh vẽ ng/uệch ngoạc lúc nhàn rỗi, họ nâng niu treo trong quán trọ. Khách khen vài câu, hai ông bà cười tít mắt giảm tiền phòng.

Đáng lẽ con gái kịch lê* như tôi, ở thôn quê đã có mối lái đến dạm hỏi. Nhưng vợ chồng họ Từ luôn từ chối nhẹ nhàng.

"Bảo Nhi còn nhỏ, chúng tôi muốn giữ con thêm vài năm."

Có mụ mối x/ấu tính bị cự tuyệt liền châm chọc: "Làm tiểu thư mười mấy năm, giờ đâu còn nữa? Còn mơ gả vào cửa cao à? Tỉnh ngủ đi!"

Hai vợ chồng không cãi lại, chỉ im lặng đóng cửa tiễn khách.

Tôi bị đ/á/nh thức, ôm chăn ngồi dậy.

Ngoài cửa sổ, Từ đại phu đang múc nước giếng, nhóm bếp. Khói bếp tỏa lên ngọn cây.

*(kịch lê: lễ cài trâm cho con gái 15 tuổi, đ/á/nh dấu tuổi trưởng thành)*

Người phụ nữ thấy tôi, lấy từ tay áo ra một vật rồi bước vào phòng: "Con dậy rồi à? Cha vừa đi chợ m/ua dầu bồ kết tươi về đây. Lại đây, mẹ bới tóc cho con."

Tôi buông xõa mái tóc dài ngồi xuống cạnh bà.

Ở Triệu phủ, các tiểu thư đều nuôi tóc rất dài để búi kiểu cầu kỳ. Tới đây, một mình không biết cách, tôi thường bện đại vài bím tóc rồi vén gọn sau gáy.

Hôm qua, tôi thấy mái tóc dài thật phiền phức, liền cầm kéo trong giỏ định c/ắt bớt.

Bà nhìn thấy vội gi/ật lấy.

Tôi giải thích: "Tóc dài bất tiện lắm. Con thấy các cô gái trong trang viên đâu ai nuôi tóc dài thế."

Bỗng bà nghẹn ngào, vuốt ve mái tóc tôi thì thầm: "Con khác bọn họ, Bảo Nhi."

Bà bảo, Bảo Nhi đừng sợ.

Đừng sợ nuôi tóc dài.

Đừng sợ phải lấy chồng.

"Những gì con từng có, sau này sẽ không thiếu."

Tôi gi/ật mình, chợt hiểu ra.

Vì sao Từ đại phu đã cao tuổi vẫn không ngừng khám bệ/nh. Vì sao người phụ nữ suốt ngày bận rộn trong quán trọ đến nỗi không kịp uống ngụm nước, tối về còn bàn bạc dùng tiền dành dụm đi đặt lãi.

Họ gần bốn mươi mới sinh được mình tôi.

Mười sáu năm sau đó tưởng con bị b/ắt c/óc, hai vợ chồng tìm khắp nam bắc, cuối cùng ở tuổi tri thiên mệnh* mới đoàn tụ.

*(tuổi tri thiên mệnh: 50 tuổi, theo quan niệm "ngũ thập nhi tri thiên mệnh")*

Nhưng lại đón tôi từ nhung lụa về vải thô.

Họ vẫn coi tôi là tiểu thư khuê các, muốn cho tôi cuộc sống như ở Triệu phủ.

Bà cẩn thận búi tóc cho tôi thành hai búi thiếu nữ, tóc mái phủ trán ngây thơ, thoa dầu thơm nức mũi hoa quế.

Khi trang điểm xong, bà nhìn tôi như ngắm một con búp bê chưa lớn.

Trong mắt thoáng nỗi buồn khó tả.

Ánh nắng vỡ vụn trên song cửa, bóng người mờ ảo.

Bà ôm tôi vào lòng, đung đưa nhè nhẹ.

"Bảo Nhi, Bảo Nhi, lúc nhỏ con như thế nào nhỉ?"

Khi ốm đ/au có ai hát ru không? Có hòa thuận với anh em không?

Bà muốn biết mười sáu năm xa cách, tôi đã lớn lên thế nào.

Có lẽ không mấy êm đềm.

Bằng không sao đêm nào cũng gọi "mẵ