Diệu Đình thấy vậy, không nói thêm lời nào, mời bà mụ giữ ấn tới, để bà chứng kiến ngay tại chỗ, sao chép lại phong điều, rồi dùng ấn đóng lên cho đúng. Hắn không che giấu cho ai, cũng không vạch trần sơ hở của người khác, chỉ bổ sung thủ tục cho hoàn chỉnh. Bà mụ giữ ấn gật đầu: "Thế này mới gọi là không để sai sót trôi đến ngày mai".

Thái phi vốn lạnh lùng với mọi người. Một ngày đầu hạ, nàng lại giữ Diệu Đình lại sau buổi thiết triều. "Ngươi họ Tôn?" nàng hỏi. Diệu Đình quỳ đáp: "Tên nô tài đúng thế". Thái phi gật đầu, chỉ vào chiếc hộp đàn trước sập, bảo hắn mở ra. Bên trong là cây đàn cũ, mặt đàn đã phong trần, nhưng dây lại lên mới. Nàng ra lệnh: "Lau đi". Hắn bưng lấy, trước dùng khăn mềm khô phủi bụi theo thớ vân, sau dùng dầu cực mỏng lau một lượt, lau khô dầu thừa ở viền, mặt đàn sáng bóng mà không nhờn. Nàng nhìn hắn làm, bất chợt hỏi: "Ngươi mấy tuổi vào phủ?" Hắn đáp: "Mười hai". Nàng lại hỏi: "Nhà mấy người?" Hắn đáp: "Sáu người". Nàng hỏi tiếp: "Vì sao vào cửa này?" Hắn trầm ngâm giây lát, đáp: "Để sống". Nàng không hỏi thêm, chỉ giơ tay ra hiệu lui xuống. Từ hôm đó, hắn cách ngày lại thay một sợi dây đàn, thay những sợi dễ chạy âm nhất, giữ tiếng đàn ổn định ở vị trí quen thuộc trong tai nàng.

Người ta được nhìn thấy, thường không phải vì một câu nói hoa mỹ, mà do trăm động tác nhỏ không sai sót. Sau tiết hạ, nếp sinh hoạt của Thái phi dần thay đổi nhiều, buổi trưa thêm bát đ/á lạnh, tối có thêm trà giải nhiệt. Đá lạnh ch/ôn dưới giếng cũ, khi lấy lên phải bọc vải, phòng nước đọng rơi lên án gỗ hoa lê. Diệu Đình mỗi lần dâng lên, đều trải trước một lớp giấy mỏng vô hình bên cạnh án, rồi mới đặt bát đ/á. Giấy mỏng thấm nước, không để lại vết. Xong việc hắn liền thu giấy, không để lại chứng cứ. Ngón tay Thái phi lướt qua mặt án, khô ráo, liền không nói gì. Bà mụ đứng sau nhìn thấy, thì thầm với tổng quản: "Đứa trẻ này giống như cái bóng". Tổng quản đáp nhẹ: "Bóng mới là thứ khó ki/ếm". Mùa thu năm ấy, trong cung truyền tin: Nội đình chỉnh đốn lại, một số người cũ phải về cung sắp xếp lại, Thái phi Đoan Khang cũng dự định vào cung ở tạm. Vương phủ lập tức khẩn trương, kiểm kê vật phẩm chuyển giao, duyệt lại lễ đơn. Thái phi hỏi: "Ai có thể mang theo vào trong?" Bà mụ báo vài cái tên đáng tin, cuối cùng thêm: "Tiểu Tôn dưới hiên, tay nghề vững". Thái phi ngẩng mắt, như đang cân nhắc trên chiếc cân vô hình, khẽ gật: "Mang theo".

Đêm trước khi vào cung, gió cuốn giấy dán cửa. Diệu Đình trở về gian phòng nhỏ, lôi từ dưới gối ra chiếc bình sứ nhỏ, nắp vẫn ch/ặt. Hắn ngồi bên giường, lặng đi hồi lâu, rồi lại cất bình đi. Hắn biết, mình đợi chính là giây phút này - chỗ dùng của con d/ao ấy, cuối cùng đã cùng nằm trên một đường thẳng với chữ "cung".

Ngày lên đường, trời chưa sáng, xe ngựa đã đợi sẵn. Tổng quản điểm danh từng người, bà mụ kiểm tra từng phong điều trên rương hòm, Thái phi lên kiệu, rèm buông xuống. Diệu Đình đứng hàng thứ ba trong đoàn, hai tay đặt lên mặt hòm, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hắn không dám nhìn cổng cung, chỉ nhìn góc chiếc hòm phía trước, để hơi thở mình hòa theo vòng quay bánh xe.

Đường vào cung, một nửa bùn đất một nửa đ/á. Khi bánh xe lăn lên mặt đ/á, rung động nhỏ mà dồn dập. Diệu Đình giữ vững đôi tay trong làn rung nhẹ ấy, trong lòng như có sợi chỉ mảnh buộc hắn với buổi trưa năm mười tuổi ấy: mùi rỉ sắt trong phòng, giọng r/un r/ẩy của cha, cái đ/au khi lông gà đ/âm vào thịt, tiếng khóc của mẹ quỵ xuống khi bước vào cửa. Lúc ấy hắn tưởng cánh cửa đã đóng, giờ hắn biết, cửa vẫn còn, chỉ thay tấm biển trên ngạch cửa mà thôi.

Vào đến cung, quy củ liền khác. Tiếng truyền gọi có trật tự, đường đi rõ ràng, ai đi hành lang nào, ai dựa bên nào, ai không được gặp ai, đều ghi trong bản đồ truyền miệng. Nơi ở của Thái phi sau khi ổn định, trước do thái giám nội đình kiểm danh, rồi nữ quan bàn giao, cuối cùng ty phòng thắp đèn, dọn giường, đ/ốt hương. Diệu Đình theo hàng thứ ba, mắt quan sát bốn phía, không dám vượt quy tắc dù chỉ chút xíu. Hắn xếp rương hòm theo ký hiệu, đặt những vật dụng nhỏ Thái phi thường dùng ở nơi dễ lấy: lò sưởi tay bên trái sập, khăn lụa ở tầng giữa kỷ, hộp ấn ở ngăn phải ngăn kéo, chén trà trên án thấp cạnh bình phong.

Bà mụ nhìn hắn xếp xong, ừ một tiếng: "Nhớ được".

Đêm đầu tiên, tiếng gió trong cung khác hẳn vương phủ. Gió vương phủ có bóng cây, tiếng rao phố xa; gió cung lạnh buốt, như thổi từ kẽ đ/á, mang theo sự tĩnh lặng không thuộc về nhân gian. Thái phi ngủ sớm, đèn tắt cũng sớm. Đến canh hai trong phiên trực, bỗng có thái giám báo: Ngự tiền truyền lời gấp, Thái phi sáng mai vào chầu, tùy tùng giản lược. Bà mụ lập tức lập danh sách, điểm người, thiếu một không được, thừa một cũng phiền. Bà liếc nhìn Diệu Đình: "Ngươi theo hàng thứ hai, bưng nước, nhớ ánh mắt".

Sáng hôm sau, đường cung phủ sương trắng. Thái phi được đỡ lên kiệu, đoàn người chầm chậm tiến. Diệu Đình ôm chậu đồng, theo sát không lo/ạn. Lần đầu tiên hắn nhìn thấy cánh cửa khắc rồng cuộn ở khoảng cách gần, tim trong lồng ng/ực đ/ập mạnh hai nhịp, rồi lập tức trở lại bình tĩnh. Hắn tự nhủ: Nâng chậu, đặt xuống đất, lùi nửa bước, mắt cúi xuống mức hợp lý; chờ đợi, không nói, nghe thấy chữ "cho phép" mới động. Hắn lẩm nhẩm đọc lại trong đầu những điều "ai làm gì → dẫn đến kết quả gì".

Trước giờ vào chầu, ở gian phòng nhỏ, Thái phi cần rửa tay. Diệu Đình điều chỉnh nước ấm vừa phải, trước hâm ấm chén rồi mới dâng lên. Mu bàn tay hắn vẫn còn vết s/ẹo nhỏ do bỏng mùa đông, lúc này chính là để nhớ "ấm". Thái phi đưa tay, nước chảy qua đ/ốt ngón, không một chút gi/ật mình. Bà không nhìn hắn, nhưng khi đặt khăn trở lại khay, khẽ "ừ" một tiếng. Tiếng ấy như chiếc đinh, đóng hắn vào đúng vị trí của mình: tiến nửa bước, không tranh phần, vững vàng. Trưa hôm đó trở về nơi ở, bà mụ gọi hắn ra dưới mái hiên, bưng ra chiếc bát nhỏ hoa lam, bên trong có hai miếng bánh đậu xanh. Bà nhét bát vào tay hắn: "Ăn đi". Hắn gi/ật mình, hai tay đỡ lấy, khẽ cảm ơn. Bánh đậu xanh không ngọt, nhưng lại dập tắt ngay mệt mỏi của kẻ đứng dưới mái hiên. Trong lòng hắn rõ: Đây chỉ là miếng ăn nhỏ, nhưng lại là sự "công nhận" đầu tiên có thể nuốt vào bụng trên con đường từ vương phủ vào cung.

Đêm sắp khuya, gió luồn qua mái hiên, thổi lay tim đèn. Diệu Đình tựa cửa, nghe tiếng trống canh vọng lại từ xa. Hắn không mơ tưởng, cũng không dám lộ vẻ vui mừng. Bởi hắn biết, thử thách thực sự không phải bước vào cửa, mà là ở lại bên trong mà không sai sót.