Sau bình phong, mọi người hỗn lo/ạn, tên tiểu đồng quản sự vội mồ hôi đầm đìa, tìm không ra chiếc áo khoác ngoài vừa vặn. Diệu Đình từ giỏ quần áo nhanh mắt chọn ra chiếc áo khoác ngắn bằng gấm xanh đã chuẩn bị sẵn từ trước, khẽ hỏi: "Kích thước bao nhiêu?" Người quản sự ra hiệu khoảng chừng, hắn nhanh tay vuốt thẳng, gập mép áo vào trong một lớp, khiến nó trông hẹp đi một tấc rưỡi. Lão tiên sinh mặc vào, trong gương chẳng thấy chút gì lộ liễu, khi trở lại yến tiệc quên cả nói lời "cảm tạ". Tổng quản đứng dưới mái hiên chứng kiến toàn bộ, không biểu lộ, nhưng trong lòng lại ghi thêm cho đứa trẻ này một nét - biết động n/ão, không tranh công.

Tháng thứ hai, hậu viên nổi sóng gió. Tiểu tư lò trong nhà bếp cùng cháu trai của kế toán cãi nhau bên giếng, từ lời nói chuyển sang động thủ, thùng nước đổ nghiêng, rơi xuống đất một tiếng đục, nước chảy qua kẽ gạch, tràn về phía bậc thềm chính viện. Đúng vào giờ Thái phi Đoan Khang nghỉ trưa, nếu hơi ẩm lọt vào cửa, chỉ một câu "vô phép tắc" đủ khiến hai người cuốn gói ra đi. Diệu Đình cầm giẻ lau chạy đến, thấy dòng nước đang lan rộng, lập tức xếp ngang hai sợi dây thừng cũ trên khe hở, rồi xếp mười mấy viên gạch vỡ thành con dốc nhỏ tựa vảy cá, khiến nước tự đổi dòng, vòng qua bậc thềm chảy vào ống thoát nước sân bên. Hắn quát nhẹ hai kẻ đang đ/á/nh nhau lui ra, sai người mời tổng quản, còn mình thì ngồi xổm làm đ/ập chắn nước bằng thân thể. Khi tổng quản dẫn người tới nơi, trước cửa chính viện sạch sẽ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Kẻ gây sự bị ph/ạt quỳ, Diệu Đình cũng không nhận công, chỉ thu dọn ống tay áo ướt sũng, lặng lẽ lùi vào bóng tối.

Tháng thứ ba, trong phủ truyền tin: Thái phi Đoan Khang sắp đến. Vị thái phi này xuất thân cao quý, tính tình lạnh lùng, trong mắt không chứa nổi một chút cẩu thả. Tổng quản tập hợp tất cả trước bình phong, nói ngắn gọn: "Thái phi đến, quy củ là mạng. Ai làm mất mặt, kẻ ấy cút." Mọi người đồng thanh đáp "vâng", lưng ướt đẫm mồ hôi.

Khi đoàn tùy tùng của thái phi bước vào cổng, gió trong phủ như lặng đi. Rèm kiệu chưa mở, hai hàng người đã quỳ rạp. Kiệu dừng, rèm lật, lộ ra khuôn mặt dù đã cao tuổi nhưng chỉn chu không một hạt bụi. Ánh mắt bà lạnh như băng, quét qua ngạch cửa rồi cột đ/á, rồi đáp xuống mặt đất và cách bài trí. Không một ai dám ngẩng đầu. Tổng quản cao giọng bẩm báo xong, thái phi chỉ khẽ "ừ" một tiếng, như đang đ/á/nh giá cảnh vật, lại như đang thẩm định con người.

Sập gấm đặt tại Đông Noãn Các. Ngự thiện dâng lên trước cháo trắng cùng hai món chay nhỏ, thìa bạc không chạm miệng bát, miệng bát không lưu dấu vân tay. Thái phi dùng một miếng, đặt thìa xuống, chợt hỏi: "Dưới hiên ai đang xử lý vết nước?" Tổng quản gi/ật mình, chi tiết này hắn còn chưa kịp kiểm tra, liền cúi đầu đáp: "Tiểu Tôn ở phòng hướng." Thái phi khẽ đưa mắt nhìn qua, không khen cũng không chê, chỉ thong thả nói: "Dùng được, cứ từ từ mà xem."

Từ hôm đó, bốn chữ "cứ từ từ mà xem" như cánh cửa đẩy Diệu Đình vào một hành lang khác. Hắn vẫn làm việc vặt, nhưng bắt đầu tiếp xúc với khu vực sinh hoạt gần thái phi: thay hoa theo mùa, sắp xếp rương quần áo, trông nom lò sưởi, ghi chép đơn trà. Những việc tưởng đơn giản này ẩn chứa vô vàn quy tắc chằng chịt như mạng nhện. Ví như hoa, thái phi ưa thanh nhã, gh/ét nồng nặc; xuân có thể dùng thủy tiên và hải đường, thu chỉ cho phép một loại cúc trắng, phải là bông nửa chừng chưa nở hết. Ví như rương quần áo, y phục xếp theo mùa và dịp, mặt thêu vào trong, lót vải ra ngoài để chống bụi ẩm, bên trái là thường phục, bên phải là lễ phục; giày tất phải xếp thành đôi, mũi giày hướng ra ngoài, cổ tất hướng vào trong, lấy dùng không bị lộn. Ví như trà, sáng nhất định phải Long Tỉnh, trưa có thể Thiết Quan Âm, tối chỉ cho phép Kim Tuấn Mỹ, nước phải mới, lửa phải nhỏ, chén phải ấm, mặt trà không được lợn cợn cặn.

Một lần thay hoa, lão m/a ma sơ ý làm g/ãy cổ một cành cúc trắng còn búp. Bà ta hoảng hốt, định vứt đi. Diệu Đình giữ tay bà lại, khẽ nói "khoan đã", quay người tìm một miếng tre mỏng, vót thành thanh mảnh, khéo léo lách vào chỗ g/ãy, dùng chỉ buộc ch/ặt từng vòng, bên ngoài bọc lớp giấy mỏng, rồi cắm chung với những bông khác vào bình. Nhìn xa thân hoa vẫn thẳng, nhìn gần cũng không thấy vết. Thái phi đi ngang qua buổi chiều, chỉ liếc mắt nhìn rồi đi. Hắn không cầu được thấy, chỉ cầu sự việc không lộ dấu vết.

Lại một lần khác, trời đông sơ tuyết, gió bắc lẫn những mũi kim tinh. Một tiểu nội thị mới vào phủ đứng hầu lâu ngoài hiên, đầu mũi đỏ ửng, khi bưng nước tay r/un r/ẩy suýt làm nước nóng b/ắn lên vạt áo thái phi. Diệu Đình đứng phía sau đám đông thấy vậy, nhanh tay đỡ lấy đáy bát, để cơn run dồn vào tay mình. Lòng bàn tay hắn bỏng rộp một mảng vì nước sôi, vẫn không đổi sắc mặt. Thái phi đặt thìa xuống, nghiêng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng vào hắn, giọng điềm đạm: "Tay kia, lui xuống bôi th/uốc đi." Hắn quỳ đáp lĩnh, lùi vài bước mới dám hít nhẹ. Tối đó, m/a ma thân cận của thái phi từ hậu trường mang ra một bát nhỏ th/uốc mỡ, dúi vào tay hắn: "Bôi đi, không để lại s/ẹo, đừng cho tổng quản biết." Hắn hai tay tiếp nhận, chỉ nói một tiếng "cảm tạ".

Trong vương phủ thỉnh thoảng có lời đồn, kẻ nào đó vì một bát canh, một ngọn đèn, một lời nói mà bị ghi tội. Lòng người nhỏ hẹp, con đường lại dài. Diệu Đình học được cách nói ít làm nhiều, lại càng học được cách giữ thể diện cho người khác trong khe hẹp - không phải vì lòng tốt, mà vì "quy củ phải được duy trì". Một đêm nọ, tiểu kế toán trong phủ buồn chán lấy mấy cục đường đi ve gái nhà bếp, bị bắt quả tang. Theo quy củ, phải giao tổng quản trị tội. Nhưng chú của cô gái đang làm ngựa xe trong phủ, đúng lúc sắp đổi chủ, nếu ầm ĩ lên sẽ thành vết nhơ, giữ người hay đuổi đi đều phiền phức. Diệu Đình đến, giả vờ lau sàn, che hai khuôn mặt căng thẳng, khẽ nói: "Giải tán hết đi, sàn dính lắm, đứng không vững, ngã thì trách ai?" Câu "ngã thì trách ai" khiến ngọn lửa tắt lịm một nửa. Hắn lặng lẽ cất mấy viên đường, đêm khuya lén bỏ lại ngăn kéo kế toán, sáng hôm sau treo trước cửa phòng cô gái một chuỗi chuông gió, như lời cảnh cáo không lên tiếng. Chuyện này không bùng lên nữa, tổng quản sau lưng ghi chép: "Hiểu nhân tình, không phá quy củ."

Một trận mưa cuối xuân, suốt đêm không dứt. Hộp nữ trang của thái phi cần di chuyển tránh ẩm. Quy định là hai người một nhóm, ký nhận, vận chuyển, kiểm tra lại, niêm phong. Một tiểu nội thị cẩu thả dán niêm phong ngược, dấu ấn hướng ra ngoài, sai quy cách. Nếu sáng hôm sau thái phi tự tay mở hộp, ắt sẽ hỏi ai dán, tra đến tận xươ/ng tủy.