Vận thế như dòng sông, hắn chỉ là hòn sỏi nhỏ bị nước cuốn đi.

Mùa thu tới, lá hòe trước đầu làng từng lớp từng lớp ngả vàng. Người nhà tới lần thứ hai, mang theo tin chắc chắn: "Bên phủ Vương gia nói, có thể cho đứa trẻ vào thử hai tháng trước. Hợp dùng thì giữ, không hợp thì trả về." Cha không nói nhiều, tối hôm đó liền khâu thêm một lớp đế giày cho con trai, c/ắt tỉa từng sợi chỉ thừa ở góc áo. Mẹ lấy ra gói vải nhỏ cất giữ nhiều năm, bên trong là nửa dải lụa thêu đỏ bà nội để lại. Bà c/ắt một tấc, khâu vào vạt áo trong của con, khẽ niệm: "Cầu bình an."

Ngày lên đường, bầu trời thấp lè tè, như sắp đổ mưa. Cha đeo bị hành lý đi trước, Diệu Đình xách hòm gỗ nhỏ theo sau. Đến đầu làng, hắn đột nhiên dừng bước, ngoái nhìn lại mái nhà, như thấy lại ngọn đèn dầu, bếp lửa, những giọt nước mắt không rơi nổi của mẹ. Hắn tự nhủ: đã chịu nhát d/ao ấy rồi, nhất định phải đi đến cùng con đường này.

Trước khi vào thành, họ nghỉ chân ở trấn. Trấn nhỏ khác xưa, cờ hiệu đổi, biển hiệu cửa hàng thêm mấy chữ mới, người kể chuyện trong quán trà đổi đề tài, nói về hai chữ "Dân Quốc", nói say sưa hăng hái. Có người b/án báo ở đầu phố, tin tức ồn ào, "tân chính", "nghị viện", "Bắc Dương" bay đầy trời. Bên đường cũng đứng mấy tên thái giám thất thế, áo quần còn chỉnh tề nhưng ánh mắt trống rỗng. Họ thì thầm bàn luận nhà phủ nào còn thu người, cửa cung nào phái người xua đuổi, sư phụ ai định cư phía nam thành, sư huynh ai chuyển đi canh cổng. Đó là những người bị thời đại xô lên bờ, vẫn đang tìm con thuyền tiếp theo. Diệu Đình không dám nhìn lâu, nhưng không nhịn được nghe tr/ộm. Hắn nghe có người nói: "Ít người thì tranh, nhiều người thì đuổi." Lại có kẻ tiếp lời: "Còn đâu chuyện 'sang hèn' nữa, giờ đều nói bình đẳng cả. Chỉ có chúng ta, về không được, đi không xong." Hắn khắc câu nói ấy vào lòng, như ngậm viên th/uốc đắng dưới lưỡi.

Tới cửa phủ Vương gia Tải Đào, bức bình phong cao, cửa nặng nề. Tổng quản tiếp kiến chỉ liếc hắn một cái, hỏi: "Biết làm gì?" Diệu Đình không đợi cha nói, bước lên trước một bước, hai tay chắp lại, quỳ gối, cúi đầu, làm đủ lễ tiết. Hắn nói không nhanh không chậm: "Biết gánh nước, dâng chậu, giữ giờ giấc, và im lặng." Tổng quản khẽ nhướng mày: "Ở lại, làm tạp dịch trước."

Thế là hắn từ chỗ trống "cửa cung đóng lại", mò mẫm tới một cánh cửa bên. Phủ vương không phải cung, nhưng quy củ cũng sắt đ/á. Ngày đầu, hắn học "đi", ngày thứ hai học "đứng", ngày thứ ba học "không nhìn". Có kẻ cố tình thò chân hãm hắn khi hắn bưng chậu, hắn đứng vững; có kẻ trong bếp chế nhạo thân phận hắn, hắn giả đi/ếc. Xong việc, hắn thò tay vào chăn, sờ lên vết s/ẹo, như sờ một dấu ấn - tự nhắc mình: ngươi là ai, vì sao ở đây, muốn đi về đâu. Cha đứng ngoài cổng phủ thêm lát. Ông nhìn con trai bị dẫn vào ngõ sâu, nhìn người gác cổng khép cánh cửa, rồi mới chậm rãi quay đi. Bóng lưng ấy c/òng hơn lúc đến, nhưng bước chân nhanh hơn. Bởi ông biết, từ giây phút này, mạng con trai rốt cục đã có chỗ để tiến lên.

Về đến chỗ ở, Diệu Đình được phân vào gian phòng nhỏ cạnh nhà củi. Trong phòng có một giường gỗ, một chiếc ghế, một chậu rửa mặt. Hắn đặt gói đồ xuống, trước tiên cất cái lọ sứ nhỏ kia vào dưới gối một cách cẩn thận. Đêm đến trở mình, tay hắn vô thức sờ vào. Không phải đ/au, mà là nhắc nhở.

Mấy hôm sau, trong phủ có khách lớn, Đông sương thắp nhiều đèn. Diệu Đình theo người bày ghế, trải chiếu, bận rộn từ trưa đến nửa đêm. Hắn học cách xem ánh mắt, chiếc ghế nào cần lùi nửa tấc, ngọn đèn nào cần hạ thấp một phân. Hắn lau mồ hôi vào ống tay áo, lòng rất tĩnh - cửa cung đã mất, nhưng công việc trong tay vẫn còn, quy củ trong công việc vẫn còn. Chỉ cần làm chuẩn từng việc nhỏ, hắn không uổng nhát d/ao ấy.

Đêm khuya, gió ngoài cổng lớn như thổi từ thời đại khác tới, lạnh đến nỗi từng khe xươ/ng đều trống rỗng.

Diệu Đình ngồi bên giường, ngẩng đầu nhìn xà nhà. Trên xà treo một mảnh vải đỏ cũ, như điềm vui ngày tết năm nào chưa tháo xuống. Trên đời nhiều thứ đổi tên, đổi cờ hiệu, đổi chủ nhân, duy nhất câu "làm tốt công việc" này, không ai thay đổi được.

Hắn từ từ nằm xuống, nhắm mắt. Bên tai văng vẳng lời dặn dò thô ráp nhưng vững chắc của cha: "Trước hết phải sống." Trong lòng hắn đáp lại: Sống, rồi trở nên hữu dụng. Khi đã hữu dụng, mới bàn đến vận mệnh.

Ngoài cửa tiếng trống canh từng hồi vang qua, cách bức tường, như đang gõ lên con đường bị c/ắt đ/ứt rồi nối lại. Hắn biết, bước tiếp theo, con đường sẽ dẫn hắn vào sâu hơn trong khuê viện, gặp ánh đèn sáng hơn, đến gần người con gái mang tên như nước xuân kia.

Mà trước khi đến gần, hắn phải đứng vững đôi chân mình trước đã.

Chương 3: Lưu lạc vương phủ dựng nghiệp - Thái phi Đoan Khang mắt tinh thu làm tâm phúc

Khi tiếng chuông sớm phủ Vương gia Tải Đào điểm ba hồi, trời vẫn còn xám. Tường viện đọng sương đêm qua, lá rụng dính trên gạch xanh, bị chân người gác đêm giẫm lên phát ra tiếng giòn tan. Tôn Diệu Đình đẩy cánh cửa gỗ, xắn ống tay áo lên khuỷu, trước tiên ra giếng gánh nước, rồi móc sạch từng giọt sáp nến rơi đêm qua dưới hiên. Hắn không lười biếng, bởi hắn biết trong vương phủ, chẳng ai thấy sức lực bạn bỏ ra, nhưng có thể nhìn ra ngay phân寸 bạn làm việc.

Tổng quản họ Lương, giọng nói đầy mũi, ánh mắt như cây kim nhỏ. Tháng đầu, ông ta không cho Diệu Đình tới gần chính viện, chỉ sai hắn chạy việc giữa sương phòng và nhà bếp, giao những việc nhàm chán nhất nhưng dễ sai sót nhất: Khi bày đồ gốm sứ phải để mép bát đối chính vị trí ai, trải thảm hoa văn phải hướng về đâu, dâng trà tay cầm phải lệch mấy phân - những quy tắc nhỏ này không phát ra tiếng, nhưng có thể gây ra chuyện.

Một buổi trưa trời âm u, vương phủ tiếp đãi tao nhân nhóm họp. Đông sương treo đầy đèn lồng ánh vàng nhạt, dưới hiên đặt bình phong, sau bình phong giấu nước nóng và quần áo dự phòng. Các học giả bàn kinh luận sử, hai chữ "thiên hạ" lúc lên lúc xuống. Có người ho, có người vỗ tay, có kẻ cầm bút ghi chép. Tổng quản dưới mái hiên ngẩng mắt, vẫy Diệu Đình một cái: "Ngươi, đứng sau bình phong, mắt phải nhanh."

Chẳng bao lâu, một lão tiên sinh uống trà vội quá, vẩy ướt cả vạt áo.