Hắn bỗng cảm thấy lạnh sống lưng, hiểu rõ đêm nay, mọi người trong cung đều phải bước đi trên sợi chỉ mảnh.

——

Trường Xuân cung, trước gương trang điểm làn hơi nước mờ ảo. Du phi ngồi trước gương, để mụ nội thị già chải tóc cho mình. Lược bạc lướt qua, tóc xanh đã điểm sợi bạc. Mụ nội thị từ hộp lấy ra một chiếc trâm cẩn xà cừ cũ, khẽ nói: "Đây là lúc Ngũ A Ca đầy tháng, Hoàng thượng ban cho."

Du phi ngón tay khẽ gi/ật, rốt cuộc đón lấy: "Lúc ấy, hắn chỉ nhỏ bằng này." Nàng so kích thước lòng bàn tay, ánh mắt dừng trên chiếc áo trẻ con tay hẹp góc rương quần áo, giọng không tự chủ nhẹ đi, "thoắt cái đã thành dĩ vãng."

Mụ nội thị không dám khuyên, chỉ càng vững tay búi tóc cho nàng. Du phi ngẩng mắt nhìn gương, người trong gương mày mắt dịu dàng, nhưng khóe mắt đã phủ sương mỏng. Nàng hít sâu, đặt chiếc trâm xuống: "Đi thôi. Hoàng thượng triệu kiến, không thể lỡ giờ."

——

Trên ngự đạo, tuyết in hằn những vết dài. Đèn cung xếp hàng từng chiếc, soi ra sắc lạnh của tường cung. Du phi bước đi trên đôi hài ấm, bước chân không nhanh không chậm. Thị nữ nâng tay áo nàng, sợ nàng trượt ngã. Qua hai cửa, nàng chợt nghe tiếng chuông từ xa, trầm đục mà trong vắt. Nàng khẽ nói: "Đêm thu năm ấy, cũng tiếng chuông như thế."

Thị nữ không dám đáp, chỉ siết ch/ặt tay.

Trước ngự tiền, Ngọc Lý đã đợi sẵn. Thấy Du phi đi đến thềm điện, hắn vội bước lên thi lễ: "Nương nương mời." Du phi gật đầu, ánh mắt lướt qua vết m/áu trên trán hắn nhưng không hỏi. Nàng hiểu quy củ, biết lời nào nên nói, lời nào phải ch/ôn trong lòng.

——

Cửa Dưỡng Tâm điện mở toang, hàn khí và ánh đèn va nhau nơi ngưỡng cửa. Càn Long quay lưng đứng trước cửa sổ, nghe tiếng xào xạc váy áo mới quay người. Du phi thi lễ, quỳ lạy như cũ: "Thần thiếp khấu kiến Hoàng thượng."

Càn Long liếc nhìn nàng, ánh mắt như dừng lại trên bức họa cũ. Hắn giơ tay ra hiệu đứng dậy, giọng run run vương vấn ký ức: "Dậy đi. Ngồi đi."

Du phi không dám ngồi thẳng bên long sàng, chỉ ngồi xuống đôn gấm bên cạnh. Giữa hai người cách một chiếc bàn thấp, trên bàn là canh ấm và một chiếc ngọc bội. Du phi nhận ra ngọc bội, đầu ngón tay khẽ siết - đó là vật Vĩnh Kỵ đeo bên hồi nhỏ, sau khi thoát nạn hỏa hoạn, Càn Long từng nói "bội bất ly thân".

Trong điện tĩnh lặng. Càn Long lên tiếng trước: "Ngươi còn nhớ lần hỏa hoạn ở Viên Minh Viên?"

Du phi gật đầu: "Thần thiếp nhớ." Giọng nàng rất nhẹ, "Đêm ấy gió gấp. Hoàng thượng và Ngũ A Ca đều bị khói làm đỏ mắt. Ngũ A Ca cõng Hoàng thượng, bước nào cũng không chịu chậm."

Càn Long ánh mắt chùng xuống, như nuốt một ngụm khói lạnh: "Hắn nói 'Nhi tại'. Hai chữ ấy, trẫm nhớ suốt bao năm."

Ngọc Lý ngoài cửa nín thở, đến gót chân cũng không dám nhúc nhích. Từng lời trong điện như đ/è lên tuyết, rơi xuống lòng hắn thành tiếng đục. Hắn chợt hiểu, buổi triệu kiến tối nay khác với ân sủng thường thấy trong cung; không chỉ triệu một phi tần, mà còn gọi về một đoạn năm tháng bị tuyết phong.

Càn Long im lặng giây lát, chợt quay ra cửa: "Truyền chỉ ——"

Ngọc Lý lập tức cúi người: "Nô tài tại."

"Từ đêm nay, phàm kẻ nào liên quan đến Trường Xuân cung, đều không được bàn tán bừa. Nếu có lời đồn, kẻ thốt lời hỏi han ấy phải chịu ph/ạt trước. Trẫm không muốn nghe một chữ 'vì sao'."

Ngọc Lý lĩnh mệnh như núi. Khẩu dụ này ban ra, tựa như khóa ch/ặt cả hậu cung. Kẻ nào dám thầm thì dưới hành lang, đều phải cẩn thận bị đẩy vào chốn hiểm nguy.

Du phi nghe thấy ba chữ "Trường Xuân cung", hiểu đây là cách chắn gió che đạn cho nàng. Nàng cúi mắt, khẽ nói: "Hoàng thượng hao tâm."

Càn Long lắc đầu: "Không phải hao tâm, là nên làm." Hắn dừng lại, đẩy chiếc ngọc bội về phía Du phi, "Đêm nay, hãy cùng trẫm nói về thuở nhỏ của hắn."

Lòng bàn tay Du phi ấm lên, nhưng khóe mắt không dám ướt. Nàng khẽ ấn chiếc ngọc bội, như đang cố giữ một cơn gió sắp nổi.

——

Ngoại điện, đầu phòng trực đang dặn dò từng người. Có kẻ không nhịn được tò mò: "Sao đột nhiên cấm bàn luận? Chỉ là triệu kiến, cần gì đến thế?"

Đầu phòng trực liếc mắt lạnh lùng: "Nếu muốn sống, hãy cắn ngắn lưỡi lại. Hoàng thượng hôm nay chỉ một câu 'không được hỏi vì sao', đã đủ."

Lời chưa dứt, chân cổng xa vọng tiếng bước chân. Là tổng quản thái giám phụng mệnh đi các cung tuyên khẩu dụ. Tin tức như gió đêm đông, thổi qua tường cung, qua góc mái, mỗi người đều cài ch/ặt cổ áo, sợ một lơ là, gió lùa vào tim.

——

Trong điện, Càn Long rốt cuộc ngồi lại long ỷ, sai người dọn canh ấm. Hắn ra hiệu lùi bước, chỉ lưu Ngọc Lý hầu gần. Du phi ngồi thẳng tắp, không để góc áo lệch nửa phân. Càn Long nhìn nàng, chợt lộ chút mỏi mệt lâu không thấy: "Bao năm không gặp, ngươi g/ầy đi."

Du phi đáp: "Thần thiếp an ổn." Nàng không chịu đặt chữ "già" vào miệng, biết hắn không muốn nghe từ này.

Càn Long khẽ cười: "Tốt." Hắn đặt tay lên bàn, ngón tay gõ nhẹ, "Vĩnh Kỵ nếu còn, năm nay cũng không nhỏ."

Du phi nói: "Hồi nhỏ hắn thích nghe kể chuyện đêm đông, lúc nào cũng ôm ngọc bội này ngủ. Thần thiếp mỗi lần kể đến cung mã, hắn đều cười, nói sau này sẽ bảo vệ Hoàng thượng cả đời."

Càn Long sắc mặt động, như bị câu nói đ/âm một nhát lại ấm một phần. Hắn chậm rãi gật đầu: "Bảo vệ một đoạn. Phần còn lại, chỉ có chúng ta nhớ."

Gió ngoài cửa chợt mạnh, thổi tung nửa tấm rèm. Ánh đèn chiếu lên ngọc bội, in vòng sáng dịu. Càn Long nhìn ánh sáng ấy, chợt nói: "Sau đêm nay, Trường Xuân cung thêm một ngọn đèn. Trẫm không muốn nó tối."

Du phi ngẩng mắt: "Thần thiếp tuân chỉ."

Càn Long lại trầm mặc, như đang đối thoại với kẻ vô hình. Hồi lâu, hắn khẽ nói: "Trời lạnh. Ngươi vào trong thay đồ ấm."

Du phi đứng dậy thi lễ, bước vào phòng trong. Bóng lưng nàng bị bóng đèn bao phủ, từng tấc chìm vào màu vàng ấm. Càn Long nhìn theo cho đến khi nàng khuất bóng, chợt cảm thấy tảng băng trong ng/ực hơi tan đi một góc.

——

Ngọc Lý nhìn cánh cửa phòng trong khép lại, thầm lau mồ hôi. Hắn biết đêm nay mình nhặt lại mạng sống, càng biết từ nay về sau, mỗi chữ về Trường Xuân cung đều là lời thầm bên cạnh sấm sét. Hắn quay người định rút lui, Càn Long chợt gọi lại: "Mang sổ sách Nội vụ phủ đến. Trẫm muốn xem danh mục ban thưởng cho Trường Xuân cung trước đây."

Ngọc Lý trong lòng chấn động, liên thanh vâng lời. Câu này, nghĩa là dòng nước ngầm vô hình sắp được dẫn về một giếng cũ.