Lý Thế Dân nghe xong, chỉ siết ch/ặt tay hắn, cổ họng đã nghẹn ứ. Không lâu sau, Trương Công Cẩn cuối cùng buông tay từ giã cõi trần. Khi hung tin truyền đến, bầu trời Trường An xám xịt như tấm chì dày đặc. Lý Thế Dân im lặng hồi lâu, chỉ thấy tiếng ù ù bên tai. Theo lễ chế, tang lễ Trương Công Cẩn rơi vào ngày Thìn. Thìn nhật là ngày kỵ khóc, bậc quân vương lại càng phải kìm nén, để tỏ lòng tiết chế đ/au thương. Bá quan theo lễ can gián: "Cúi mong bệ hạ thận trọng tiết chế, không thể trái thời lệnh."

Lý Thế Dân mặt mày u ám, lặng thinh hồi lâu. Giây lát sau, ngẩng đầu nhìn ra chân trời xa thẳm, chậm rãi nói: "Quốc gia có lễ chế, nhưng người ta có tình thực. Công Cẩn cùng trẫm trải qua sống ch*t, lòng này há lại bị một ngày kỵ húy trói buộc?" Nói xong, quả quyết bước ra khỏi điện, đón ánh dương sớm hướng đến linh đường phủ Trương.

Trong linh đường, cờ trắng rủ thấp, tùng bách âm u. Lý Thế Dân bước đến trước linh cữu, nhìn thấy qu/an t/ài phủ vải trắng, tim đ/au như d/ao c/ắt. Hình ảnh những trận chiến năm xưa bỗng ùa về: Phá trận U Châu, chiến đấu á/c liệt Hà Tây, cùng nhau phi ngựa trong cuồ/ng phong... Những ánh đ/ao ki/ếm ấy tựa hồ vẫn văng vẳng bên tai, nhưng chẳng còn người đồng hành.

Hắn bước tới trước linh vị, hai gối quỳ mạnh xuống, hai tay chống lên qu/an t/ài. Tiếng trống ngoài điện vừa dứt, tiếng nấc đầu tiên đã phá tan tĩnh lặng. Tiếng khóc trầm thấp, như bao năm phong sương đổ sụp trong lồng ng/ực. Thanh âm chấn động khiến ai nấy đều nghẹn ngào. Thị thần lại can: "Thìn nhật kỵ khóc, e phạm vào lễ luật."

Lý Thế Dân ngẩng khuôn mặt ướt đẫm nước mắt, giọng nói kiên định như sắt: "Hôm nay ta khóc, không phải vì đ/au thương riêng, chỉ vì bậc quốc sĩ. Nếu giọt lệ này có thể khiến thiên hạ ghi nhớ trung nghĩa, trẫm thà phạm mọi cấm kỵ!"

Nói đoạn, lại cúi người khóc lớn. Tiếng khóc hòa cùng chuông trống vang vọng khắp linh đường rộng lớn, tựa khúc trường ca bi tráng. Khóc xong, chính tay chỉnh trang mũ áo cho Trương Công Cẩn, lại dùng lễ đế vương tiễn linh cữu ra ngoài thành. Dọc đường, bách tính tự phát quỳ lạy, tiếng khóc nổi lên không dứt. Có người thì thào: "Chân tình thắng lễ nghi, ấy mới là chí thành."

Về cung, Lý Thế Dân hạ lệnh thắp đèn dài trước chân dung Trương Công Cẩn ở Lăng Yên Các, tự tay đề bốn chữ "Trung Liệt Thiên Thu". Từ đó về sau, mỗi dịp Thìn nhật, hắn đều đến Lăng Yên Các, ngồi lặng trước bức họa rất lâu, đôi mắt ươn ướt chẳng ai dám quấy rầy.

Với hậu thế, tiếng khóc "phạm lễ" này đã trở thành vết hằn sâu trong chính trị thịnh Đường. Nó minh chứng: Đế vương không phải cỗ máy quyền lực vô tình, mà là x/á/c thịt m/áu đào, có tình có nghĩa. Lý Thế Dân bằng tiếng khóc phá vỡ cấm kỵ, đã khắc "trung" cùng "tình" vào vân gỗ đại Đường, cũng khắc vào ngọn bút vô số sử gia đời sau.

Chương 8: Lý Thế Dân rơi lệ cuối cùng: Công thần lần lượt tàn lụi, thịnh thế âm thầm tắt

Sau năm Trinh Quán thứ 18, bản đồ đại Đường vẫn mở rộng, nhưng kinh thành Trường An thường bị bao trùm bởi bóng tối vô hình - một vị công thần khai quốc kề vai sát cánh với Lý Thế Dân lần lượt tàn lụi. Đỗ Như Hối, Ngụy Trưng, Trương Công Cẩn đã khuất, Cao Sĩ Liêm, Tiết Thu, Lý Đại Lượng, Sầm Văn Bản... cũng lần lượt ra đi. Tiếng ca múa thịnh thế vẫn còn, nhưng trong lòng Lý Thế Dân chỉ là những khoảng trống liên miên.

Mỗi lần tiễn biệt, hắn đều tự mình khoác áo tang, hoặc đến linh đường, hoặc ngồi thẫn thờ trong cung. Khi Cao Sĩ Liêm qu/a đ/ời, hắn dù đang bệ/nh vẫn uống th/uốc cố đến viếng, cuối cùng bị Trưởng Tôn Vô Kỵ khẩn thiết can ngăn, đành trở về cung, nhưng lại nức nở một mình nơi điện phụ. Đêm ấy, ánh nến Đại Minh Cung soi rõ khuôn mặt đẫm lệ, không ai dám đến an ủi.

Lại có lần, nghe tin Kỵ Tật Hà Lực bị bắt giữ nơi Thổ Phồn vẫn không đổi lòng trung thành, hắn lập tức rơi lệ. Lại nghe Khương Hành Bản tử trận, tim đ/au như d/ao c/ắt. Những cái tên ấy với thế nhân có lẽ chỉ là nét bút sử sách, nhưng với hắn lại là huynh đệ đồng sinh cộng tử.

Bích họa Lăng Yên Các dần trở thành ngôi miếu hư ảo. Mỗi lần bước vào điện đường tượng trưng cho công huân ấy, ánh mắt hắn luôn bị những gương mặt quen thuộc níu giữ.

Những người năm xưa cùng nhau phi ngựa giờ chỉ còn tranh vẽ để đối thoại.

Có khi hắn ngắm nhìn những bức họa ấy rất lâu, thì thầm: "Tiếng cười năm xưa, giờ chỉ còn tiếng gió." Giọng nói nhỏ đến mức thị vệ bên cạnh cũng không nghe rõ.

——

Lý Thế Dân những năm cuối, việc chính sự vẫn sáng suốt, nhưng nỗi cô đơn trong lòng đã không thể che giấu. Trưởng Tôn hoàng hậu tạ thế sớm, con cái phần nhiều đoản mệnh hoặc phiên trấn xa xôi; quần thần cũng từng lớp từng lớp cáo biệt. Hắn từng thổ lộ với Phòng Huyền Linh: "Mỗi lần thấy người cũ ra đi, trẫm lại cảm thấy trời đất quạnh hiu."

Một đêm thu nọ, hắn lại thăm Lăng Yên Các. Ánh nến trong điện soi rõ hai mươi tư bức họa công thần, ánh mắt Đỗ Như Hối vẫn ấm áp, thần thái Ngụy Trưng vẫn cương trực, Trương Công Cẩn, Uất Trì Kính Đức, Cao Sĩ Liêm... từng khuôn mặt mang theo cốt cách lúc sinh thời, lặng lẽ nhìn hắn.

Lý Thế Dân đứng giữa điện, chợt cảm thấy vạn vật tĩnh lặng. Bên tai tựa hồ văng vẳng tiếng cười nói và vó ngựa cố nhân, nhưng ngay lập tức lại tan thành hư vô. Hắn bước đến trước bức họa Đỗ Như Hối, nhẹ nhàng chạm vào đường nét đã ngả màu, chỉ thốt lên hai chữ: "Huynh đệ."

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Đêm ấy, bất chấp tuổi già sức yếu, hắn quỳ giữa điện rất lâu. Vô vàn ký ức ùa về: Đêm tuyết khởi binh Tấn Dương, quyết chiến Huyền Vũ Môn, bình minh những năm đầu khai quốc bàn việc thiên hạ cùng công thần. Từng cảnh tượng đều mang theo m/áu và tiếng cười, giờ chỉ còn một mình hắn canh giữ. "Thịnh thế công thành, nhưng người đi lầu trống." Hắn lẩm bẩm, giọng điệu đầy tang thương và nỗi trống trải vô hạn.

——

Hôm sau, trên triều hội thần sắc hắn vẫn như thường, chỉ dặn dò quần thần: "Những gia đình công thần, trẫm tất hậu đãi, để an ủi h/ồn trung." Không ai có thể từ giọng điệu hắn nghe ra tiếng khóc đêm qua, chỉ có Phòng Huyền Linh và Trưởng Tôn Vô Kỵ thấu hiểu.

Không lâu sau, hắn hạ lệnh tu sửa lại Lăng Yên Các, để con cháu đời sau có nơi tưởng niệm. Lại sai trước mỗi bức họa công thần đặt thêm đèn trường minh, tượng trưng ánh sáng soi vạn đời.

——

Lần cuối cùng leo lên Lăng Yên Các những năm cuối đời, là một buổi sáng sương lạnh. Núi Chung Nam xa xa bị sương mai bao phủ, hắn tựa lan can ngắm nhìn, non nước như tranh, nhưng chẳng có ai cùng thưởng thức. Hắn khẽ nhắm mắt, mặc cho gió lạnh lùa qua tóc mai, bên tai tựa hồ lại văng vẳng tiếng trống trận cùng nụ cười.

"Chư vị, trẫm đến thăm các khanh." Hắn thì thầm.

Khoảnh khắc ấy, thịnh thế đại Đường dường như cũng rung động theo ánh lệ. Đây không phải nỗi buồn đơn thuần, mà là lời từ biệt của một hoàng đế với cả thời đại: Một thịnh thế được đúc bằng mồ hôi xươ/ng m/áu, được phong tồn bằng nước mắt âm thầm tắt lịm.