Chương 3: Lý Thế Dân Đau Lòng - Khóc Suốt Tháng Trời Vì Con Gái Yêu Qua Đời Sớm

Chiếc ghế trống vẫn ở đó, như một khoảng trống sáng loá. Chính khoảng trống ấy lại khiến cả điện đường thêm rực rỡ.

Đêm khuya, yến tiệc tan. Lý Thế Dân đứng ở hành lang sau điện, ngón tay lần theo vết rêu lạnh buốt trên lan can đ/á. Ông khẽ thầm thì: "Mẫu hậu, con đã đến nơi này rồi."

Bỗng ông quay sang thị vệ theo hầu: "Ngày mai, thêm mấy ngọn đèn trường minh ở Bắc Sơn."

"Tuân chỉ."

Lại nói: "Sao chép lại danh sách tấn phong hôm nay, đặt trước lăng m/ộ."

Thị vệ gi/ật mình, vội vâng lời. Đó là danh sách khiến người không thể thấy cũng 'thấy' được.

Gió thổi khiến ngọn đèn nghiêng nhẹ. Lý Thế Dân khoanh tay sau lưng, ánh mắt lại vững vàng. Đêm ấy, ông thấu hiểu rõ ràng: Đời người, kẻ cùng bàn chưa hẳn cùng thấy; người cùng thấy, có lẽ đã không còn trên chiếu. Thế nên ông quyết biến mọi khát khao cùng tiếng nuối tiếc thành thước đo trị quốc - để thêm nhiều người có thể tìm chút ánh lửa trong gió tuyết.

Xa xa, chuông điểm ba hồi. Trường An chìm vào màn đêm, nhưng có thứ gì đó trong lòng ông trở nên cứng rắn và sáng ngời. Không phải giáp trụ, chẳng phải binh khí, mà là giọt lệ người con trai để lại trên đỉnh yến tiệc, ngưng kết thành trái tim. Trái tim ấy, về sau sẽ bao lần rung động trước sinh tử thần tử; cũng sẽ trên bờ cõi Đại Đường, hoá thành hai mặt ấm áp và mãnh liệt - khiến ông vừa có thể tuốt đ/ao, cũng có thể rơi lệ.

Ông từ từ ngẩng đầu, nhìn vào sâu thẳm đêm đen. Biết rằng ngày mai còn bao gánh nặng đợi chờ: chiến lược, lương đạo, pháp độ, phiên trấn, từng việc chất chồng. Còn đêm nay, ông chỉ cất tiếng "đã thấy rồi" vào nơi ấm áp nhất trong lòng. Đến một ngày nào đó, khi lại nâng chén, có lẽ vẫn rơi lệ; nhưng đó không còn là giọt lệ cô đ/ộc, mà là chén rư/ợu cùng triệu người chia đều.

Gió hành lang thổi qua, chuông đồng khẽ vang. Ông quay vào trong, khép nhẹ cánh cửa. Trong điện chỉ còn vài ngọn đèn chưa tắt, bóng đèn nối thành con đường trên mặt đất, dẫn đến hướng không quay đầu.

***

Mùa xuân năm Trinh Quán thứ 10, lộc bàng Trường An vừa nhú. Hồ nước trong cung vừa tan băng, in bóng chồi non cùng ánh trời, tựa hồ vạn vật đang báo hiệu sự tươi mới. Ấy vậy mà trong tiết trời ấy, Tấn Dương công chúa - con gái yêu nhất của Đường Thái Tông Lý Thế Dân - đột nhiên lâm trọng bệ/nh giữa độ thanh xuân.

Tấn Dương từ nhỏ đã thông minh lanh lợi, dung mạo xinh đẹp, được phụ hoàng hết mực cưng chiều. Nàng thường theo Lý Thế Dân duyệt binh giáo trường, cưỡi ngựa nhỏ giương cung ngắn; lại thích trong cung nấu trà cho phụ hoàng, cười bảo "để phụ hoàng nghỉ ngơi khỏi khí tượng binh đ/ao". Lý Thế Dân từng cười nói: "Đảm khí con gái ta chẳng kém nam nhi". Tình phụ nữ ấy trở thành niềm an ủi dịu dàng nhất trong chính vụ bộn bề của ông.

Thế nhưng mùa xuân năm ấy, Tấn Dương đột nhiên sốt cao không giảm, ngự y bó tay. Trong cung mời mấy chục danh y, đều không x/á/c định được bệ/nh căn. Thiếu nữ trên giường bệ/nh mặt trắng bệch, đôi mắt vô h/ồn. Lý Thế Dân ban ngày phê chu, đêm đến lại túc trực bên giường.

"A Phụ ở đây, con đừng sợ."

Ông nắm bàn tay lạnh ngắt của con gái, lặp đi lặp lại. Từ khi chinh chiến cuối Tùy đến thịnh thế Trinh Quán, trải qua ngàn quân vạn mã, từng chứng kiến tướng sĩ ngã xuống hàng loạt, nhưng chưa bao giờ cảm thấy bất lực đến thế.

Nến cung thắp suốt đêm, ngự y thay phiên dâng th/uốc. Mỗi lần dâng th/uốc, Lý Thế Dân đều tự nếm trước, để đảm bảo không quá đắng, không quá nồng. Trưởng Tôn hoàng hậu khẽ khuyên giải, ông chỉ lắc đầu: "Nếu có thể lấy bệ/nh tật của ta đổi lấy hơi thở cho nó, ta nguyện."

Bệ/nh tình ngày đêm chuyển biến x/ấu. Rạng sáng mùng bảy tháng ba, chồi liễu non ngoài điện co ro trong gió lạnh. Công chúa Tấn Dương khẽ gọi "Phụ hoàng" rồi tắt thở.

Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngưng đọng. Lý Thế Dân đứng sững giây lát, bỗng bật khóc nức nở. Cung nữ, thị tùng đều quỳ rạp nức nghẹ, Trưởng Tôn hoàng hậu cũng nghẹn ngào. Lý Thế Dân ôm thân hình con gái, cảm nhận chút hơi ấm cuối cùng đang tan biến nhanh chóng, tựa như phòng tuyến cuối cùng của quốc gia sụp đổ.

Tang lễ được chuẩn bị theo quy chế cao nhất, nhưng trong lòng Lý Thế Dân vẫn trống rỗng như cũ. Mỗi ngày ông đều đến ngự hoa viên nơi công chúa từng nô đùa, ngắm nhìn cây mai trắng nàng yêu thích.

Gió nhẹ lướt qua, cánh mai rơi lả tả, tựa tiếng cười nàng vỡ tan thành ngàn mảnh trên không. Ông thường đứng lặng đến hoàng hôn, nước mắt thấm ướt vạt áo.

Các đại thần thấy vậy, khuyên ông tiết chế đ/au thương: "Quốc gia đại sự chất chồng, mong Bệ hạ giữ gìn long thể."

Lý Thế Dân chỉ khẽ nói: "Thiên hạ có thể tái hưng, ái nữ khó tái sinh."

Ông hạ lệnh thắp đèn trường minh thường trực trước m/ộ Tấn Dương công chúa, lại sai người giữ lại một gian phòng trong cung, bày đồ chơi cùng đàn sắt của nàng, không cho ai di chuyển. Mỗi sáng, trước khi phê chu, ông nhất định đến tĩnh thất ngồi một lát. Người từ xa nhìn vào, chỉ thấy thiên tử đăm đăm nhìn chiếc giường nhỏ trống không, ngón tay siết ch/ặt thành ghế, ánh lệ lấp lóe.

Suốt một tháng trời, cung thành Trường An chìm trong không khí ngột ngạt. Mỗi khi người ta nhắc đến sự hưng thịnh của "Trinh Quán chi trị", trong lòng ông lại dâng lên nỗi chua xót khó tả: Thịnh thế dẫu huy hoàng, cũng không đổi lại được nụ cười con gái.

Phòng Huyền Linh từng thử lấy quốc sự chuyển nỗi đ/au ông, đề xuất chính sách quân sự Tây Vực cùng đồn điền Hà Tây. Lý Thế Dân nghe xong lặng hồi lâu, cuối cùng nhạt giọng: "Chính sự rồi phải xử lý, nhưng đời này không có kế sách nào khiến người đã khuất sống lại."

Mãi đến cuối tháng ba, lộc bàng bay đầy trời, ông mới dần thu nạp tâm tình, khôi phục triều hội. Nhưng kẻ thân cận đều hiểu, nỗi đ/au khóc suốt tháng trời ấy đã khắc sâu vào tim ông.

Về sau mỗi độ xuân sang, ông đều đích thân đến m/ộ Tấn Dương công chúa. Bia m/ộ chỉ khắc mấy chữ đơn sơ, nhưng chất chứa vô vàn lời cha con. Gió thoảng qua, ông lại nhớ dáng con gái nhỏ ngã ngựa rồi gượng dậy, nhớ tiếng cười đùa khi nàng níu vạt áo mình làm nũng.

"A Phụ đến rồi." Đó là câu đầu tiên ông nói với bia m/ộ mỗi năm.

Nỗi đ/au mất con gái yêu khi tuổi xuân trở thành vết thương không thể lành trong đời Lý Thế Dân. Nó khiến vị hoàng đế khai sáng thịnh thế thêm thấu hiểu sự mong manh của sinh mệnh, cũng khiến nhân chính của ông thêm lớp nền dịu dàng.