Trong điện, tiếng hô vang dậy như sóng. Lý Uyên nâng chén lên, nụ cười rạng rỡ: "Công lao này, quần thần cùng chung; phúc này, bách tính cùng hưởng."

Bá quan cúi lạy, mấy chục chén va vào nhau, ngọc vang vàng rộn. Lý Thế Dân cúi mắt nhìn rư/ợu trong chén, bỗng thấy hình ảnh mẫu thân năm xưa dưới đèn khuya pha th/uốc cho mình - thuở ấy hắn bôn ba quân vụ, phong hàn thấu xươ/ng, bà dùng chén sứ nhỏ hâm th/uốc, giọng lúc nào cũng đạm bạc: "Khổ một chút, mới lên ngựa được." Hắn chợt thấy đầu lưỡi đắng ngắt, dù rư/ợu trong chén vốn ngọt.

"Nhị Lang." Lý Uyên lại gọi.

"Con đây."

"Sau khi nhận sách phong lần này, chư vương nên trở về phiên trấn, giữ đúng khoảng cách xa gần."

"... Con hiểu."

Chư vương sắp ly tán, cha con cũng phải canh giữ trên những đỉnh núi riêng. Một lần canh giữ này, có lẽ là cả năm tháng dài. Cái hố trong lòng Lý Thế Dân lại rộng thêm, hắn thậm chí nghe thấy gió thổi qua đó, mang theo tiếng tuyết rơi.

Trong yến tiệc, thái giám dâng lên trái cây tươi. Ruột quả trong vắt, vết c/ắt ngọt ngào, hương thơm nhạt đến mức khó nhận ra. Lý Thế Dân bốc một miếng bỏ vào miệng, chợt nhớ Đỗ Như Hối từng chia nửa quả với mình trong quân doanh, bên ngoài trận mưa như trút, hai người cười nói "một quả hai kế" - hắn lo việc ngoài, Đỗ lo mưu trong. Quả dưa thuở ấy ngọt mát, răng cắn xuống, nước chảy dọc mu bàn tay, như thể chiến sự cũng trở nên minh bạch. Giờ đây trái ngon trong điện c/ắt tỉa hoàn hảo, nhưng nhạt nhẽo vô vị. Hắn vô thức đặt đũa ngọc xuống, mắt cay xè. Phòng Huyền Linh lặng lẽ bước sang, che đi vài ánh mắt dò xét bên cạnh. Lý Thế Dân hít một hơi, cười nói: "Quả này sao bằng vị đồng nội ngày xưa."

Phòng Huyền Linh lòng chợt động, biết hắn nhớ cố nhân và mẫu hậu, chỉ nhẹ đáp: "Ngọt đồng nội, ngọt ở chỗ cùng khổ."

"Cùng khổ..." Lý Thế Dân khẽ lặp lại hai chữ, giọng cực nhỏ như sợ làm tan biến điều gì. Hắn ngẩng nhìn chuông vàng treo trên nóc điện, chiếc chuông trong gió ấm rung lên khẽ khàng. Chợt thoáng, hắn thấy lòng thắt lại, vị chua trào lên cổ họng, tầm mắt như bị sương m/ù bao phủ.

"Điện hạ?" Đỗ Như Hối rốt cuộc không nén được, thốt lên.

Lý Thế Dân nghiêng mặt, lau đi giọt nước mắt chực rơi nơi khóe mắt, hạ giọng: "Ta đang nghĩ, nếu mẫu hậu còn tại thế, hôm nay sẽ ngồi nơi đâu."

Đỗ Như Hối trầm mặc, giây lát sau đáp: "Hẳn là nơi cao nhất trong điện, nhìn Điện hạ và Hoàng thượng nâng chén."

Lý Thế Dân gật đầu nhẹ, nụ cười r/un r/ẩy: "Liệu bà có trách ta quá vội vàng?"

Phòng Huyền Linh tiếp lời: "Bà chỉ nói, Nhị Lang đã quyết, thì đừng ngoảnh lại."

Câu nói này đ/á/nh trúng tim hắn. Hắn ngửa mặt lên, gắng ghìm nén cảm xúc trào dâng, nhưng rốt cuộc không kìm được. Giọt lệ lăn trong mắt, rơi xuống đ/ốt ngón tay, nóng bỏng. Lúc này thái giám xướng danh, mời hắn ban thưởng cho các công thần. Lý Thế Dân bước ra, lần lượt trao đai bạc vàng, áo gấm, yên ngựa. Đến trước Phòng Huyền Linh, hắn nắm tay bạn thần, hơi ấm và độ ẩm trong lòng bàn tay không thể che giấu. Rồi hắn bước đến chỗ trống - vị trí vốn dành cho Đỗ Như Hối, nhưng vì hắn nhập triều chưa lâu nên chưa kịp đến. Lý Thế Dân đứng im, nhìn chăm chăm vào chiếc ghế trống, bỗng thấy vạn chén trong điện đều tối sầm. Hắn nói khẽ: "Như Hối mà ở đây, ắt cười ta đa sầu."

Phòng Huyền Linh nghe vậy đỏ mắt: "Những năm tháng sánh bước, đều tồn tại trong một niệm của Điện hạ."

Lý Thế Dân cúi mi, đầu ngón tay xoa nhẹ hoa văn khắc trên lưng ghế, như đang vuốt ve xươ/ng sống của những năm tháng gian khó. Khoảnh khắc sau, hắn rốt cuộc quay người, nâng chén cao, hướng về đám đông trong điện cũng như phương hướng vô hình - về phía bắc sơn, về phía gió mưa trong doanh trại cũ.

"Chén này, kính mẫu hậu." Hắn không nói "linh h/ồn nơi chín suối", chỉ bình thản bốn chữ.

Cả điện chợt im phăng phắc. Lý Uyên từ từ đứng dậy, cùng hắn nâng chén. Bá quan đồng loạt theo. Tiếng vàng ngọc khẽ vang nối thành một đường, như băng sông mùa đông vỡ ra từ xa.

Rư/ợu vào bụng, cái hố trong ng/ực bỗng bị hơi nóng th/iêu đ/ốt đ/au đớn.

Hắn nghĩ đến những đêm ở Tấn Dương, mẫu thân vén chăn cho mình, nói "Nhị Lang, đừng sợ". Hắn cũng nghĩ đến yến tiệc thái bình hôm nay, tiếng cười vang khắp nơi, đều là hơi thở hắn gượng nhặt từ lưỡi d/ao bao năm qua. Nhưng giữa tiếng cười ấy, hắn chỉ thấy cô đ/ộc như con mèo, nhè nhẹ cào dưới xươ/ng sườn.

"Nhị Lang," Lý Uyên bước đến gần, nói khẽ, "mẫu hậu của con nếu thấy cảnh hôm nay, hẳn được an ủi."

Lý Thế Dân cắn ch/ặt môi dưới, rốt cuộc không ghìm nổi hơi thở. Hắn hiếm khi thất thố trước mặt người, dù khóc cũng thường trong đêm khuya hoặc sau trướng. Giờ phút này như nước triều gặp khe hở, nước mắt theo gò má rơi xuống, đ/ập vào khóa giáp bên trong, kêu lách cách.

"Con..." Hắn nghẹn giọng, khó nhọc thốt ra hai chữ, tất cả câu sau đều bị nước mắt cuốn trôi.

Trên điện, có người muốn quay đi, cũng có kẻ im lặng chắp tay. Ngụy Trì Kính Đức cúi mày, Trưởng Tôn Vô Kỵ thu tay áo, đều không dám lên tiếng. Duy chỉ có Phòng Huyền Linh bên cạnh, nói nhỏ với sử quan cạnh đó: "Ghi lại." Sử quan sửng sốt: "Ghi - chuyện gì?"

"Ghi Hoàng thượng và Điện hạ - ghi họ cũng biết khóc."

Sử quan cầm bút, mực trên giấy đêm đông loang ra một vũng nhỏ, như giọt m/áu nóng rơi trên tuyết, nhưng không có mùi tanh, chỉ ấm áp.

Lý Thế Dân nhanh chóng thu nước mắt. Hắn bước lên trước, cúi sâu đến đất: "Phụ hoàng, con biết vinh diệu hôm nay không chỉ ở yến tiệc này. Từ nay về sau, con nguyện lấy giọt lệ này làm thệ."

"Thệ gì?" Lý Uyên hỏi.

"Nguyện lấy chân tình buộc lấy thiên hạ. Nếu ngày công thành không thể để người yêu thương nhất cùng thấy, thì hãy để vạn dân được chứng kiến."

Khóe mắt Lý Uyên cũng lặng lẽ ướt. Ông hiểu sự ngoan cường của Nhị Lang, cũng hiểu sự mềm yếu của hắn. Sự mềm yếu này không phải điểm yếu, mà chính là lớp nước mài sáng lưỡi đ/ao.

Ngoài điện tuyết càng dày. Cận thị khẽ báo: "Ngoài cung tường, bách tính tự phát thắp đèn chúc mừng."

Lý Thế Dân nghe vậy bước đến trước thềm, vén áo ra khỏi điện. Gió lạnh ào tới, mang theo mạt tuyết mát lạnh. Ngoài cung tường, đèn lửa nối dài như sông, trẻ con vỗ tay trên vai cha mẹ, đàn bà thổi hơi vào tay áo, lão nhân dựa khung cửa cười. Có người ngẩng đầu, thấy bóng dáng cao lớn trước điện, liền hùng hổ gọi: "Điện hạ an!"

Lý Thế Dân cúi mắt, gật nhẹ về hướng tiếng gọi ấy. Trong gió, hắn như nghe thấy giọng nói đã khuất từ lâu: "Thấy rồi."

Khi trở vào điện, bước chân hắn vững chãi. Thái giám đưa khăn, hắn không lau nữa. Vết nước mắt trên mặt dần khô, như dấu ấn vô hình. Tiếng nhạc lại vang lên, hắn trở về chỗ ngồi, cùng quần thần nâng chén.