Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Liệu đây có phải là một kiểu... trả th/ù của anh ấy dành cho cái gọi là 'gia đình nguyên sinh' của mình? Hay đúng hơn là một sự chứng minh?

Bệ/nh Alzheimer của bà ngoại ngày càng trầm trọng. Những khoảng thời gian bà tỉnh táo ngày càng ít đi, phần lớn bà sống trong thế giới riêng của mình, lúc thì nhầm tôi là mẹ, lúc lại không nhớ nổi bản thân là ai. Thỉnh thoảng khi tỉnh táo, bà đột nhiên khóc lóc đòi tìm mẹ khiến người ta xót xa không nỡ.

Th/uốc điều trị cũng đã được đổi từ Donepezil, Rivastigmine ban đầu sang loại mạnh hơn là Memantine. Bác sĩ nói căn bệ/nh này chỉ có thể làm chậm lại chứ không thể chữa khỏi.

Nhưng Thẩm Dữ Sơ chưa từng bỏ cuộc. Anh vẫn kiên trì đưa bà ngoại đi tập phục hồi nhận thức định kỳ, hễ rảnh là ở nhà trò chuyện cùng bà, đọc lại những câu chuyện ngày xưa hay lật xem những tấm ảnh cũ đã ngả màu của mẹ tôi thời nhỏ, cố gắng đ/á/nh thức những ký ức đã ngủ quên của bà.

Tôi thi đậu vào một trong những trường cấp ba tốt nhất thành phố - Trung học Thượng Hải. Chưa được bao lâu sau khai giảng, trường đã thông báo cần điền đủ loại giấy tờ, trong đó có bản đăng ký thông tin người giám hộ.

Và thế là cảnh tượng đầu truyện đã diễn ra.

Giáo viên chủ nhiệm cô Trần gọi tôi vào văn phòng, nhìn thông tin tôi điền 'Tên bố: Thẩm Dữ Sơ, Tuổi: 27' liền lộ ra vẻ mặt 'đứa trẻ này có vấn đề gì về đầu óc chăng'. Tôi nghiêm túc giải thích: 'Thưa cô, anh ấy thực sự là bố của em, là người giám hộ hợp pháp của em ạ.'

Cô Trần nhìn tôi, ngập ngừng không nói, cuối cùng vẫn thu lại tờ giấy và bảo tôi về lớp.

Nhưng chưa được mấy ngày, cô Trần đã gọi điện thông báo cuối tuần này sẽ đến nhà làm công tác gia đình phỏng vấn.

Nhận được điện thoại, Thẩm Dữ Sơ còn căng thẳng hơn cả tôi - người trong cuộc.

Hôm thứ Bảy, anh sai người giúp việc dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ mấy lượt, không bỏ sót ngóc ngách nào. Bản thân anh cũng dậy từ sớm, thay mấy bộ đồ, đi đi lại lại trong phòng khách không yên, thi thoảng lại liếc nhìn đồng hồ, giống hệt một sinh viên mới ra trường đang chờ phỏng vấn.

Nhìn anh căng thẳng đến lạ, tôi không nhịn được cười ngả nghiêng.

'Thẩm Dữ Sơ, anh cũng phóng đại quá đấy! Anh dù sao cũng là tổng giám đốc công ty, từng thâu tóm cả tập đoàn lớn, chỉ gặp giáo viên chủ nhiệm của em thôi mà, có đáng phải sợ đến thế không?'

Anh liếc tôi, hiếm hoi để lộ chút ngượng ngùng: 'Em không hiểu đâu. Đây là một kiểu... nỗi kính sợ tự nhiên với giáo viên phát ra từ tận sâu tâm h/ồn của một học sinh kém.'

Tôi càng tò mò hơn: 'Học sinh kém? Anh không phải là sinh viên ưu tú tốt nghiệp Giao Đông sao? Thời cấp ba chắc học không tệ chứ?' Tôi nhớ mẹ từng nói anh học rất giỏi.

Anh thở dài, bước đến bên cửa sổ ngắm nhìn vườn hoa bà ngoại vun trồng tỉ mỉ giờ đã bớt được chăm sóc, giọng chợt xa xăm: 'Đôi khi, một ý nghĩ thiên đường, một ý nghĩ địa ngục. Nếu năm đó không gặp được mẹ em...'

Anh lẩm bẩm, khóe miệng nhếch lên nụ cười đắng chát, ánh mắt mơ hồ như xuyên thời gian trở về hơn chục năm trước, con hẻm chật hẹp của khu phố cổ Thượng Hải trong cơn mưa tầm tã...

16

Cô Trần đến vào buổi tối. Một giáo viên nữ trung niên trông rất gọn gàng và có trách nhiệm.

Khi nhìn thấy Thẩm Dữ Sơ ra mở cửa, cô rõ ràng gi/ật mình. Có lẽ cô biết anh còn trẻ nhưng không ngờ lại trẻ đến thế, và... còn rất điển trai.

Tôi để ý thấy lông mày cô Trần khẽ nhíu lại sâu hơn.

Tôi viện cớ ra vườn cho Bánh Quy ăn, để họ trò chuyện riêng trong phòng khách. Thẩm Dữ Sơ nhờ người giúp việc pha trà mời cô Trần.

Anh ngồi trên sofa, lưng thẳng tắp, hai chân khép lại chỉnh tề, hai tay đặt trên đầu gối, y hệt một học sinh tiểu học đang chờ thầy giáo răn dạy.

Tôi ôm Bánh Quy, rón rén bước đến cửa phòng khách, vểnh tai nghe lén.

Chỉ nghe thấy Thẩm Dữ Sơ dùng giọng điệu hết sức chân thành, thậm chí có chút khiêm nhường: 'Thưa cô Trần, tôi hoàn toàn hiểu được mối bận tâm của cô, cũng vô cùng cảm kích vì cô đã rất có trách nhiệm với Thư Đường. Tôi có thể cam đoan với cô, tôi là người giám hộ hợp pháp duy nhất được công nhận của Thư Đường, tôi sẽ đảm đương toàn bộ trách nhiệm nuôi dưỡng và giáo dục cháu, cung cấp cho cháu điều kiện sống và học tập tốt nhất.'

Anh ngập ngừng, giọng càng thêm trang trọng: 'Nhưng đồng thời, tôi cũng rất rõ hoàn cảnh đặc biệt giữa chúng tôi. Tôi sẽ tự giác giữ khoảng cách cần thiết và phù hợp với cháu, nắm vững ranh giới giữa người lớn và người giám hộ. Điều này, xin cô hoàn toàn yên tâm.'

Phòng khách chìm vào im lặng một lúc.

Rồi tôi nghe thấy giọng cô Trần dường như dịu xuống đôi phần: 'Anh Thẩm, anh có thể nghĩ như vậy thì tôi yên tâm rồi. Có thể thấy anh là người có trách nhiệm.'

Khi tiễn cô Trần ra về, ở cửa, cô nắm tay tôi nói một câu đầy ý vị: 'Thư Đường à, em thật may mắn.'

Tôi sững người.

May mắn ư?

Tôi vẫn luôn nghĩ mình khá bất hạnh. Gặp phải người cha ruột như Cố Hoài Chi, người mẹ yêu quý nhất lại sớm rời xa, giờ đây ngay cả bà ngoại duy nhất cũng sắp không nhận ra tôi nữa.

Nhưng... nhìn Thẩm Dữ Sơ đứng dưới ánh đèn đường không xa, bóng kéo dài lê thê, tôi bỗng thấy mình... hình như cũng may mắn.

Bởi tôi từng có người mẹ yêu tôi nhất thế gian này, và một bà ngoại dù đã lú lẫn nhưng luôn hết mực thương tôi.

Bởi hiện tại, tôi vẫn có được người thân tốt nhất trên đời.

Thẩm Dữ Sơ, bằng đôi vai có lẽ còn chưa thực sự chín chắn của mình, đã gánh vác cả bầu trời thay tôi. Anh đã giữ trọn lời hứa với mẹ, cũng lấp đầy khoảng trống thiếu vắng trong cuộc đời tôi.

Tình yêu thương, có lẽ tồn tại dưới muôn hình vạn trạng, nó không biến mất vì cái ch*t. Nó chỉ thay đổi hình thức, tiếp tục đồng hành cùng tôi.

Mẹ từng dạy tôi hãy tham lam, muốn tất cả mọi thứ.

Giờ tôi đã hiểu, điều mẹ muốn chỉ đơn giản là yêu và được yêu, là sự tự do và sung túc trong tâm h/ồn.

Còn tôi, cuối cùng cũng học được cách tham lam - tham lam gìn giữ thứ tình thân vượt qua cả huyết thống khó khăn mới có được này.

Ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ Sơ, tôi nhoẻn miệng cười với anh.