Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Bà ngoại vẫn lẩm nhẩm những lời thì thầm, nhưng giọng bà càng lúc càng nhỏ dần. Dường như bà cũng cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt đang bao trùm, cuối cùng tựa vào vai tôi và chìm vào giấc ngủ mệt mỏi.

Nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn của tôi.

Chỉ vài giờ trước, chúng tôi còn đang cười đùa vui vẻ tại căn cứ gấu trúc, còn tranh luận xem nên ăn lẩu ở quán nào. Chúng tôi thậm chí đã lên kế hoạch cho ngày mai sẽ đến Hẻm Rộng Hẹp...

Vậy tại sao mọi thứ lại sụp đổ đột ngột như vậy?

Thời gian như ngưng đọng, mỗi phút giây trôi qua dài tựa một thế kỷ.

Không biết đã bao lâu trôi qua, lâu đến mức chân tôi đã tê cứng, mắt sưng húp vì khóc, thì màn hình điện tử phía trên phòng phẫu thuật cuối cùng cũng chuyển từ trạng thái "Đang phẫu thuật" sang "Kết thúc phẫu thuật".

Thẩm Dữ Sơ lập tức lao về phía cửa phòng mổ.

Tôi đỡ bà ngoại ngồi yên tại chỗ, tim đ/ập thình thịch như trống đ/á/nh, trong mắt lóe lên tia hy vọng mong manh. Biết đâu... biết đâu mẹ vẫn ổn?

Cánh cửa phòng phẫu thuật từ từ mở ra trong sự nặng nề.

Những bác sĩ và y tá trong bộ đồ xanh lướt thướt bước ra. Nét mặt họ hiện rõ sự u ám.

Vị bác sĩ dẫn đầu tháo khẩu trang, nhìn Thẩm Dữ Sơ rồi quay sang phía tôi và bà ngoại. Ông mấp máy môi, cuối cùng cất lời trong sự xót xa và tiếc nuối:

"Xin lỗi... chúng tôi đã cố gắng hết sức... Nạn nhân mất m/áu quá nhiều, khi được đưa đến đã... Mong các người... hãy giữ vững và thuận theo hoàn cảnh..."

Những lời sau đó tôi không còn nghe rõ nữa.

Tôi ngây người nhìn mọi thứ trước mắt: hình ảnh đôi môi bác sĩ mấp máy, bờ vai Thẩm Dữ Sơ đột nhiên sụp xuống.

Đầu óc tôi ù đi như có thứ gì đó phát n/ổ, tai vang lên tiếng ù đinh tai nhức óc.

Trái tim tôi như bị bàn tay vô hình siết ch/ặt, kéo mãi xuống vực sâu tăm tối không đáy.

13

Bùi Cảnh - bạn của Thẩm Dữ Sơ - cùng vài người chú khác vội vã bay từ Thượng Hải đến Thành Đô ngay trong đêm.

Bùi Cảnh vỗ vai Thẩm Dữ Sơ rồi nói với tôi: "Thư Đường, cháu hãy theo chú Bùi về Thượng Hải, chăm sóc bà ngoại chu đáo. Chuyện ở đây để... để anh ấy xử lý, xong việc anh ấy sẽ về ngay."

Ban đầu ông định nói "để chú Thẩm xử lý" nhưng có lẽ cảm thấy không ổn nên đổi cách xưng hô.

Thẩm Dữ Sơ trông "bình tĩnh" hơn nhiều so với hôm ở bệ/nh viện. Có lẽ là trạng thái tê liệt, hoặc cố tỏ ra mạnh mẽ.

Anh bắt đầu giải quyết các thủ tục hậu sự một cách có trình tự: làm lời khai tại đội cảnh sát giao thông, phối hợp điều tra, hoàn tất thủ tục tại nhà tang lễ, thương lượng bồi thường với tài xế gây t/ai n/ạn... Mọi việc đều được xử lý gọn gàng như một người trưởng thành dày dạn kinh nghiệm.

Nhìn dáng vẻ bận rộn của anh, đôi mắt sưng húp như hai quả hồ đào của tôi lại nhòe lệ. Thế nhưng từ đầu đến cuối, anh chưa rơi một giọt nước mắt.

Lòng tôi chợt dâng lên nỗi nghi ngờ và tủi thân khó tả.

Anh không từng nói yêu mẹ nhất sao? Không hứa sẽ đối xử tốt với mẹ cả đời sao?

Vậy mà giờ mẹ đã ra đi, lẽ nào anh không đ/au lòng chút nào? Sao anh có thể bình thản đến vậy?

Khi chú Bùi chuẩn bị đưa tôi và bà ngoại ra sân bay, tôi níu áo Thẩm Dữ Sơ, ngước lên hỏi trong vô vọng: "Anh... anh còn quan tâm đến chúng cháu chứ?" Tôi và bà ngoại rồi sẽ ra sao?

Anh cúi người xuống, ngồi xổm trước mặt tôi, đưa tay xoa đầu tôi.

Đôi môi anh khô nứt nẻ, phớt màu tro tái như mất hết sức sống.

Giọng anh khàn đặc:

"Thư Đường," anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nói từng chữ rõ ràng, "chúng ta là một gia đình. Mãi mãi như vậy. Sao anh có thể bỏ mặc các em được?"

Nghe câu nói đó, trái tim luôn thấp thỏm lo âu của tôi bỗng chốc lắng xuống.

Tro cốt của mẹ được Thẩm Dữ Sơ tự tay mang về Thượng Hải nửa tháng sau.

Suốt nửa tháng đó, anh như con quay không ngừng nghỉ giữa Thượng Hải và Thành Đô. Anh giải quyết nốt các thủ tục còn dang dở, ổn định nhân tâm và công việc tại công ty mẹ tôi, sắp xếp cuộc sống cho tôi và bà ngoại ở Thượng Hải, thuê người giúp việc mới.

Anh g/ầy đi trông thấy, mắt trũng sâu, cằm đầy rễ tre, vẻ mệt mỏi hiện rõ nhưng vẫn như cỗ máy lên dây cót, không chịu dừng nghỉ.

Có lần, Bùi Cảnh không chịu nổi nữa, túm ch/ặt cánh tay anh gần như quát lên:

"Thẩm Dữ Sơ! Mày đừng có tự hành hạ bản thân nữa! Tao biết mày đ/au lòng, muốn khóc thì khóc cho hả đi! Đừng có dùng cách tự h/ủy ho/ại này nữa! Mày muốn h/ủy ho/ại chính mình sao?!"

Thẩm Dữ Sơ gạt tay anh bạn một cách cứng nhắc, lắc đầu giọng trầm đục: "Bùi Cảnh, cậu không hiểu đâu... Tôi không thể dừng lại, nếu dừng lại thì..." Anh không nói hết câu nhưng ánh mắt trống rỗng và tuyệt vọng khiến Bùi Cảnh cũng im bặt, buông tay thở dài bất lực.

Tôi vừa bưng cốc nước từ phòng đi ra, chứng kiến cảnh tượng đó. Tôi chậm rãi đến trước mặt Thẩm Dữ Sơ, đặt cốc nước vào tay anh rồi ngước nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng:

"Mẹ tôi - người luôn yêu đời, dũng cảm, kiên định nói sẽ 'tham lam' sống hết mình - sao có thể yêu một kẻ hèn nhát không dám khóc như anh?" Tôi bắt chước giọng điệu của mẹ, cố giữ giọng bình thản nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.

"Ngay cả dũng khí đối diện sự thật cũng không có, anh không xứng làm người yêu của mẹ."

Nói xong, tôi quay người chạy vào phòng, đóng sập cửa.

Tôi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng nấc nghẹn ngào như tiếng thú rừng bị thương. Rồi tiếng vật gì đó ngã xuống sàn.

Sau đó, những tiếng nức nở nhỏ dần chuyển thành tiếng khóc thảm thiết, đ/au đớn tột cùng... Tiếng khóc xuyên qua cánh cửa, phá tan nốt chút oán h/ận cuối cùng trong lòng tôi dành cho anh.