Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Ngày hôm đó, trong lòng tôi vẫn cảm thấy kỳ kỳ, có chút ngượng ngùng.

Tôi lén kéo tay áo mẹ, áp sát tai thì thầm: "Mẹ ơi, vậy sau này con... có thật sự phải gọi anh ấy là bố không? Con cảm thấy... hơi khó gọi quá." Dù sao anh ấy cũng chỉ lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Thẩm Dữ Sơ đứng bên cạnh nghe được, tai lại ửng đỏ, ngượng ngùng gãi đầu.

Tôi đã mười ba tuổi, là cô gái không lớn không nhỏ, không còn là đứa trẻ ngây ngô ngày nào.

Mẹ cười xoa đầu tôi, rồi véo má Thẩm Dữ Sơ: "Ái chà, chỉ là cách xưng hô thôi mà, đừng quá nghiêm túc. Thư Đường muốn gọi sao cũng được, tùy tâm là được, không cần câu nệ lễ nghi."

Tôi và Thẩm Dữ Sơ nhìn nhau, cả hai đều thở phào nhẹ nhõm.

Cuối cùng, tôi không gọi anh là bố, cũng không gọi anh nữa, mà gọi thẳng tên - Thẩm Dữ Sơ. Anh dường như cũng quen dần.

Kỳ nghỉ hè nhanh chóng đến. Điểm đến du lịch của chúng tôi là Thành Đô.

Chọn nơi này vì Thành Đô là quê ngoại của ông ngoại. Thuở nhỏ, mẹ đã theo ông bà ngoại sống ở đó rất lâu.

Bà ngoại nghe tin đến Thành Đô thì vui lắm. Dạo này bệ/nh tình bà lúc lên lúc xuống, nhưng khi tỉnh táo, bà luôn nhắc về những người bạn đ/á/nh mạt chược trong quán trà ngày xưa.

Tôi đương nhiên cũng vui! Cuối cùng cũng được tận mắt nhìn thấy Hoa Hoa - chú gấu trúc mà tôi hằng mong ước! Còn có vô số món ngon!

Thẩm Dữ Sơ cũng rất hào hứng. Anh luôn nhiệt tình khám phá mọi dấu vết về cuộc sống quá khứ của mẹ.

Nhìn cả ba chúng tôi phấn khích, mẹ tự nhiên cũng vui theo.

Thế là gia đình bốn người chúng tôi, đoàn tụ đầy đủ, mang theo bao hy vọng tốt đẹp cho chuyến đi, lên đường.

Ở khu bảo tồn gấu trúc, chúng tôi ngắm nhìn những chú gấu b/éo tròn dễ thương, trái tim tan chảy vì quá đỗi đáng yêu. Ở Đô Giang Yển, cảm nhận sự hùng vĩ và trí tuệ của công trình thủy lợi cổ đại. Ở Tam Tinh Đôi, kinh ngạc trước nền văn minh cổ đại huyền bí và rực rỡ...

Tất nhiên, không thể thiếu ẩm thực! Mì vằn thắn, gà luộc chấm mắm, há cảo nước, sủi cảo, lẩu cay, xiên nướng... Chúng tôi gần như thưởng thức hết các món ngon nổi tiếng Thành Đô.

Chiều hôm đó, trời hơi oi bức. Tôi và Thẩm Dữ Sơ còn đầy năng lượng, đòi đi m/ua bánh đường dầu ở góc phố nghe nói rất đặc sản.

Mẹ và bà ngoại mỏi chân, ngồi nghỉ trên ghế dài ven đường đợi chúng tôi.

"Mẹ ngồi yên đây nhé, đừng đi đâu đấy." Mẹ dặn dò.

"Biết rồi biết rồi, đi nhanh đi." Bà ngoại vẫy tay, trông vẫn còn khỏe.

Tôi và Thẩm Dữ Sơ chạy bộ đi m/ua bánh đường dầu, xếp hàng khá đông. Khi cầm trên tay xiên bánh nóng hổi thơm phức trở về, lòng tràn ngập hạnh phúc.

Nhưng khi gần đến chiếc ghế dài, chúng tôi gi/ật mình thấy chỗ trống không, mẹ và bà ngoại đã biến mất!

Tim tôi thót lại.

Ngay lúc đó, chúng tôi thấy đám đông tụ tập ở ngã tư phía trước, ồn ào xen lẫn tiếng hét. Giữa đám người vang lên giọng địa phương Tứ Xuyên:

"Ch*t chửa, bà cụ nãy không biết sao tự nhiên xông ra giữa đường!"

"Tài xế cũng xui, thắng không kịp! Cô gái đằng sau thấy bất ổn, đẩy bà cụ một cái..."

"Kết quả cô gái đẩy người bị xe đ/âm! Trời ơi, thương quá!"

"M/áu chảy nhiều lắm! Chắc nguy hiểm rồi... Tiếc thay, cô gái xinh đẹp thế..."

...

Xiên bánh nóng trên tay rơi tõm xuống đất, lấm đầy bụi.

Tôi và Thẩm Dữ Sơ như đi/ên cuồ/ng, hất đám đông đang xem, lao vào.

Rồi tôi thấy cảnh tượng không thể quên suốt đời -

Mẹ nằm im giữa đường. Chiếc váy trắng xinh đẹp ngấm đẫm m/áu đỏ tươi.

Cách đó không xa, bà ngoại tay cầm chai nước ngọt địa phương, mặt ngơ ngẩn lẩm bẩm: "Nga Mi Tuyết, con bé Tình nhà ta thích lắm... Tình ơi, mẹ m/ua được rồi..."

12

Mùi th/uốc sát trùng lạnh lẽo xộc vào mũi tại hành lang phòng cấp c/ứu.

Bà ngoại như đứa trẻ hư, nắm ch/ặt tay áo tôi hỏi đi hỏi lại: "Thư Đường, Tình đâu? Tình đi đâu rồi? Con bé gi/ận, không thèm nói chuyện với mẹ nữa à?"

Bà vẫn cầm chai nước chưa mở nắp, tiếp tục lẩm bẩm: "Nước ngọt lạnh, chỉ uống một chai thôi, uống nhiều đ/au bụng, không lớn được đâu..."

Sự chịu đựng của tôi đã tới giới hạn. Tôi gi/ật tay bà ra, ng/ực phập phồng, nước mắt rơi lã chã, giọng khản đặc hét: "Bà đừng nói nữa! Bà có thể im lặng không! Nếu không phải bà chạy lung tung! Nếu không phải bà! Mẹ con đã không... đã không..."

Câu nói nghẹn ứ trong cổ họng.

Bà ngoại sững người, ánh mắt hoang mang. Không có tôi đỡ, bà loạng choạng ngã ngửa.

"Bà ngoại!" Tôi hét lên, vội với tay nhưng không kịp.

Khi bà sắp ngã, một cánh tay mạnh mẽ đỡ lấy.

Là Thẩm Dữ Sơ.

Anh mặt tái mét như tờ giấy. Môi và tay run lẩy bẩy.

Anh đỡ bà ngoại ngồi xuống ghế dài, rồi như bức tượng đ/á, đứng đó chằm chằm nhìn màn hình điện tử đỏ rực trên cửa phòng mổ.

Ba chữ "ĐANG PHẪU THUẬT" như mũi kim đ/âm vào mắt tôi. Mỗi giây trôi qua, tôi đều thấy thái dương Thẩm Dữ Sơ gi/ật giật.