Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Tôi thấy tay phải của Thẩm Dữ Sơ từ từ, chậm rãi như ốc sên bò, nhẹ nhàng đặt lên bàn tay mẹ tôi đang đặt trên đùi.

Mẹ tôi quay sang nhìn anh, không nói gì nhưng đôi mắt long lanh như chứa đầy sao trời. Rồi cả hai nhìn nhau mỉm cười, nụ cười ngọt ngào ấm áp lạ thường, như không khí xung quanh cũng nhuốm màu hồng ngọt ngào.

Lúc đó, tôi chợt hiểu vì sao Thẩm Dữ Sơ muốn tôi gọi anh là bố.

Lòng tôi hơi hoảng, liếc nhìn bà ngoại ngồi bên. Kỳ lạ thay, bà đang nhắm nghiền mắt, mặt hướng ra cửa sổ như đang ngủ say.

Thật khó hiểu, ngay trước khi dừng đèn đỏ, bà vẫn còn đang mở mắt ngắm phố xá ngoài kia mà.

6

Ngôi nhà ở Thượng Hải sang trọng hơn hẳn khu vườn nhỏ ở quê. Đó là biệt thự nhỏ có sân vườn, nội thất trang trí vô cùng tinh tế.

Phòng tôi theo chủ đề đại dương kỳ ảo với hình dán Bọt Biển khắp tường, trần nhà treo đèn chiếu sóng biển xanh lam. Tôi thích mê đi được.

Bất ngờ nhất là khu vườn tầng một rộng hơn hẳn vườn rau của bà ngoại ở quê!

Vừa thấy vườn, bà ngoại đã reo lên: "Ôi chao! Chỗ này tốt quá! Trồng được bao nhiêu là rau củ!"

Nhưng sau phút hào hứng, bà lại lo lắng hỏi mẹ tôi: "Tình à, nhà to thế này là thuê hay m/ua đấy? Tốn kém lắm phải không?"

"Dạ m/ua rồi mẹ." Mẹ tôi cười nhẹ, giọng thư thái: "Trang trí xong lâu rồi, chờ bay hết mùi sơn. Định tạo bất ngờ nên chưa nói trước với hai mẹ con."

Thẩm Dữ Sơ sau sáu tiếng lái xe mệt nhoài, chưa kịp uống ngụm nước đã xắn tay áo vào bếp chuẩn bị nấu ăn.

Bà ngoại gi/ật lấy tạp dề từ tay anh: "Thôi thôi, cậu nghỉ đi để tôi lo." Giọng bà vẫn còn chút ngượng nghịu, liếc nhìn anh: "Tôi không quen ăn mấy món 'tối như đêm ba mươi' của cậu đâu."

Thẩm Dữ Sơ không cãi lại, vui vẻ lục vali lấy ra vô số snack - khoai tây chiên, thạch rau câu, bánh quy xếp đầy bàn trà. Anh xoa đầu tôi: "Thư Đường đói chưa? Ăn tạm chút này, cơm nhanh lắm."

"Vâng!" Tôi gật đầu mở gói bánh gấu nhai rôm rốp.

Anh ngồi xuống cạnh mẹ tôi - lúc này đang bận bịu trả lời tin nhắn công việc. Anh tựa vào sofa, lặng lẽ ngắm mẹ bằng ánh mắt... tôi chưa từng thấy bao giờ.

Đó là ánh nhìn đầy chuyên châu và nồng nhiệt, như muốn nuốt trọn mẹ vào lòng. Pha lẫn sự ngưỡng m/ộ, say đắm và một thứ dịu dàng khó tả. Thấy mẹ ngẩng đầu vặn cổ vì mỏi, tay anh lập tức đặt lên vai mẹ, nhẹ nhàng xoa bóp.

"Mệt rồi đúng không? Nghỉ chút đi." Giọng anh trầm ấm.

"Không được, chất cả đống việc." Mẹ thở dài nhưng không từ chối.

Anh cầm lấy điện thoại của mẹ: "Việc lớn mấy cũng đợi phục hồi sức khỏe đã. Tiền đâu ki/ếm hết được."

Tôi ngồi húp thạch, nhìn hai người mà cảm thấy món tráng miệng càng thêm ngọt ngào. Có lẽ... đây chính là mùi yêu đương? Dù lúc đó tôi chưa thực sự hiểu.

7

Ăn tối xong, mẹ vội vàng đuổi Thẩm Dữ Sơ về ký túc xá trường.

"Về đi, cậu nghỉ học mấy ngày rồi đấy."

Thẩm Dữ Sơ nũng nịu trên sofa, nhìn tôi đang mải mê với món đồ chơi mới - chú Bọt Biển bông xù: "Mai về được không? Em muốn chơi với Thư Đường thêm chút nữa."

Mẹ không mềm lòng, thẳng tay đẩy anh ra cửa. Đứng ngoài ngưỡng cửa, anh vẫy tay chào tôi và bà ngoại:

"Thư Đường, ngày mai anh lại qua chơi với em nhé!"

"Bác ơi, cháu về ạ!"

Cánh cửa đóng sầm. Mẹ tựa lưng vào cửa lắc đầu cười, nét mặt vừa bất lực vừa ngọt ngào.

Tối hôm đó trời mát dịu. Mẹ và bà ngoại ngồi trò chuyện trên ghế mây trong vườn, còn tôi đung đưa trên chiếc xích đu gần đó.

Bà ngoại vẫn say sưa lên kế hoạch cho "thiên đường rau quả" - chỗ này trồng dưa chuột, chỗ kia trồng cà chua. Suy nghĩ một lát lại đổi ý: "Thôi, trồng hoa đi, hoa đẹp, Tình thích mà."

Mẹ cười khẽ, giọng dịu dàng: "Mẹ cứ trồng thứ mẹ thích ạ."

Khu vườn chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng dế rỉ rả. Bất chợt bà ngoại nắm tay mẹ.

"Tình à," giọng bà trầm xuống đầy ngập ngừng, "mẹ biết thằng bé... Thẩm Dữ Sơ, nó thật lòng với con."

Tôi thầm vui mừng - hóa ra những nỗ lực mấy ngày qua của anh đã thấu được trái tim bà.

Nhưng câu tiếp theo lại chất chứa lo âu: "Nhưng... hai đứa chênh lệch tuổi tác quá lớn. Khi con già đi, tóc bạc da mồi, nó vẫn còn trẻ trung phong độ. Lúc đó, liệu nó còn đối xử với con như bây giờ không?"

Mẹ ngước nhìn bầu trời đêm lấp lánh sao, im lặng hồi lâu. Rồi chậm rãi nói: "Mẹ ơi, ai biết được? Đời người dài lắm, mấy ai đoán trước chuyện vài chục năm sau."

Hàng mi dài của mẹ khẽ rung trong làn gió như đôi cánh bướm.

"Mẹ hiểu tính con mà, do dự chần chừ không phải phong cách của con. Con không biết tương lai thế nào, nhưng con biết chắc - ngay lúc này đây, con muốn ở bên cạnh anh ấy."

Giọng mẹ trở nên kiên định: "Con người vốn tham lam. Sự nghiệp cũng muốn, tình thân cũng giữ, tình yêu cũng không buông. Mẹ nói xem, sống trên đời, tham chút đỉnh có sao đâu?"

Bà ngoại như bị choáng ngợp trước lời nói đó, mấp máy môi muốn phản bác nhưng không tìm được lời.

Hồi lâu sau, bà đứng dậy như chạy trốn, chỉ để lại câu: "Ôi, mẹ thật không quản nổi con nữa rồi!"