Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Thời cấp ba, trường yêu cầu chúng tôi điền thông tin người giám hộ.

Cô giáo chủ nhiệm của tôi là một bà giáo nhỏ nhắn rất tận tâm, đã gọi tôi vào văn phòng.

Cô vỗ nhẹ đầu tôi cười hiền: "Thư Đường này, sao con điền báo cáo cẩu thả thế? Tự xem đi, con mười lăm tuổi mà mục bố lại ghi... hai mươi bảy? Không đúng rồi, lệch cả thế hệ rồi còn gì."

Tôi nghiêng đầu nhìn cô, vô cùng nghiêm túc: "Nhưng thưa cô, bố em... đúng là hai mươi bảy tuổi mà."

Nụ cười trên mặt cô Trần lập tức đóng băng.

1

Chuyện này, phải kể từ khi tôi tám tuổi.

Ban đầu, Thẩm Dữ Sơ trong mắt tôi chỉ là "anh trai".

Anh là bạn trai của mẹ tôi, bà Thư Tình. Diện mạo thì khỏi phải bàn - đẹp như người mẫu trên bìa tạp chí, lại khéo ăn nói, rất biết cách chiều lòng người. Suốt quãng thời gian đó, nụ cười chưa bao giờ tắt trên môi mẹ tôi.

Nhưng bà ngoại tôi lại không ưa Thẩm Dữ Sơ. Nhiều lần tôi nghe lỏm được bà cằn nhằn với mẹ bằng giọng trầm đầy bất mãn: "Thư Tình này, con đã lớn tuổi rồi, suốt ngày quấn quýt với cậu trai trẻ đó làm gì? Người ngoài đồn đại bao lời khó nghe, con có biết không?"

Lúc đó mẹ tôi đang đắp mặt nạ, chẳng thèm ngước mắt, bình thản đáp: "Mẹ ơi, con sống cuộc đời của con, mặc kệ người ta nói gì."

Bà ngoại giậm chân tức gi/ận: "Sao con không tìm người đàng hoàng, kết hôn rồi an phận sống cho yên ổn?"

Mẹ gỡ tấm mặt nạ vứt vào thùng rác, giang tay: "Con từng kết hôn rồi mà, cảm giác cũng chỉ vậy thôi."

Bà ngoại nghẹn lời, đóng sầm cửa bỏ đi trong phẫn nộ.

Mẹ quay lại nhìn tôi đang ngồi chơi trên giường, khẽ cười. Những giọt tinh chất còn vương trên mặt lấp lánh dưới ánh đèn, ngón tay mát lạnh của mẹ chọc nhẹ vào mũi tôi: "Cục cưng của mẹ, sau này mẹ sẽ không ép con kết hôn đâu, chỉ cần con hạnh phúc là đủ."

Cảm giác nhột nhột nơi mũi khiến tôi bật cười khúc khích, chui tọt vào lòng mẹ. Vòng tay mẹ luôn thơm phức và êm ái như kẹo bông, tôi thích nhất là được nũng nịu ngủ cùng mẹ.

Đêm hôm đó, tôi tỉnh giấc vì buồn tiểu, len lén vào nhà vệ sinh. Khi quay lại, thấy mẹ mặc váy lụa đứng trên ban công gọi điện. Ánh trăng tưới lên vai mẹ, gió đêm vuốt ve tà váy và mái tóc dài - khung cảnh đẹp tựa tiên nữ giáng trần.

Tôi đứng sững ngắm nhìn, lòng trào dâng niềm ngưỡng m/ộ.

Trong đêm tĩnh lặng, giọng nói từ điện thoại vọng ra rất rõ - giọng nam trầm ấm đang nũng nịu: "Chị ơi, em nhớ chị quá..."

Tiếng "chị" ngân nga y hệt cách tôi thường làm nũng mẹ.

Lúc đó mới tám tuổi, tôi chưa hiểu gì về tình yêu. Chỉ đột nhiên cảm thấy danh xưng "hồ ly tinh" bà ngoại m/ắng ban ngày bỗng hiện lên rõ mồn một. Mà lại là hình ảnh rất ư là đẹp trai.

2

Hôm sau, mẹ lại lên đường về Thượng Hải. Bà chẳng ở quê được mấy ngày.

Tôi níu vạt áo mẹ, mắt đỏ hoe không nỡ rời.

Mẹ bế tôi lên đùi, dịu dàng nói: "Thư Đường à, đợi hết học kỳ này, con sẽ về Thượng Hải sống với mẹ nhé?"

"Thật ạ?" Đôi mắt tôi lập tức sáng rực như có đèn nhấp nháy.

"Tất nhiên rồi, mẹ bao giờ lừa con chứ." Mẹ cù nhẹ vào mũi tôi.

"Dạ!" Tôi ngoan ngoãn dụi đầu vào ng/ực mẹ, cọ cọ.

Mẹ bắt đầu thu dọn hành lý, lát sau có tiếng gõ cửa vang ngoài sân.

Tôi cùng bà ngoại ra mở cửa, Thẩm Dữ Sơ đứng đó với nụ cười tỏa nắng khoe hàm răng trắng muốt: "Chào bác, chào Thư Đường!"

Trên tay anh mang theo hai món - một túi ngỗng lư từ Diêu Ký mà bà ngoại thích, hộp kia đầy màu sắc là bánh macaron dành cho tôi.

Bà ngoại mặt xị xuống, "hừ" một tiếng rồi quay vào nhà, mặc kệ anh đứng đó.

Tôi liếc nhìn sắc mặt bà ngoại, ngần ngại không dám nhận.

Thẩm Dữ Sơ không chút ngại ngùng, đẩy thẳng hộp bánh vào tay tôi, tay còn lại xoa xoa đầu khiến tóc tôi rối tung.

Nghe động tĩnh, mẹ bước ra, ngạc nhiên hỏi: "Sao em đến? Hôm nay em không có lớp sao?" Lúc đó Thẩm Dữ Sơ vẫn còn là sinh viên.

Anh lén nắm tay mẹ, hạ giọng đủ để tôi nghe thấy: "Em muốn gặp chị sớm chút mà."

Tôi thấy lưng bà ngoại cứng đờ, sắc mặt càng khó coi hơn.

Mẹ giả vờ đẩy nhẹ anh ra nhưng khóe môi đã cong lên.

Tôi ngước mắt nhìn hai người đầy tò mò. Chẳng hiểu sao bà ngoại cứ tức gi/ận thế? Rõ ràng mẹ đang rất vui kia mà. Hay bà không muốn mẹ hạnh phúc? Thế giới trẻ con luôn đầy những dấu hỏi.

Đúng lúc đó, cổng sân đột nhiên bị đẩy mạnh "ầm" một tiếng!

Tôi đứng ngay sau cửa suýt bị hất văng. Cánh cửa gỗ đ/ập mạnh vào trán khiến nước mắt tôi giàn giụa.

Nhanh như c/ắt, Thẩm Dữ Sơ bước dài đỡ lấy tôi vào lòng, ôm ch/ặt.

Kẻ xông vào là Cố Hoài Chi - người bố danh nghĩa của tôi. Hắn say khướt lảo đảo, ánh mắt đục ngầu liếc Thẩm Dữ Sơ rồi kh/inh bỉ "xì" một tiếng. "Thư Tình! Hóa ra trước đây mày khóc lóc đòi ly hôn là vì thích hạng này à? Già rồi còn thèm cỏ non, mày còn biết x/ấu hổ không!" Giọng hắn lè nhè khó nghe.

Thẩm Dữ Sơ đặt tôi xuống nhẹ nhàng, tôi thấy nắm đ/ấm anh siết ch/ặt gân xanh nổi lên. Nhưng anh không vội động thủ, quay sang hỏi ý mẹ: "Chị ơi, em đ/ập hắn một trận được không?"

Mẹ quỳ xuống kiểm tra vết đỏ trên trán tôi, may mắn chỉ sưng nhẹ không trầy da. Thở phào nhẹ nhõm, mẹ đứng dậy.

Bà chẳng thèm liếc mắt nhìn Cố Hoài Chi, chỉ thản nhiên nói với Thẩm Dữ Sơ: "Được, dạy cho hắn một bài học thôi, đừng làm đ/au tay mình nhé."