Cao Lực Sĩ đẩy cuộn họa gần hơn, đặt cạnh chiếc bình mai. Tiếng mưa càng lúc càng dày. Lý Long Cơ rốt cuộc đưa tay mở cuộn tranh. Trên tranh, song cửa hơi nghiêng, móc rèm đôi tầng, bóng cành mai từ sau rèm nghiêng đổ, hoa chưa nở hết mà đã thoảng hương sắp đến chưa đến. Ngón tay hắn dừng trên lời đề: "Ngoài rèm trăng sáng ngoài hiên tuyết, Đông lầu người xa tây lầu gió."

Trong chốc lát, đáy mắt hắn như bị chuyện cũ đ/âm xuyên. Cuối đông năm ấy, hắn từ Diên Anh Điện trở về, đi ngang Thượng Lâm Uyển, thấy nàng đứng dưới bóng tường cung, tuyết đang dày, nàng ngẩng đầu nhìn cây, tuyết đọng trên mi. Lúc ấy nàng nói: "Gió mà chịu quay đầu, tuyết cũng sẽ thế."

"Tác giả là ai?" Hắn thu hồi tâm tư, hỏi.

Cao Lực Sĩ khẽ cúi người: "Họa công Nhiệm của nội phủ."

"Lời đề?"

Cao Lực Sĩ cúi mắt: "Không đề danh tính."

Lý Long Cơ không truy hỏi. Hắn cuộn tranh lại, trao trả. "Đặt bên hữu án."

Nghe vậy, Cao Lực Sĩ thầm thở phào. Hắn biết, bước này chỉ là đặt "con đường" vào chỗ mắt có thể trông thấy. Đợi gió xoay chiều thêm chút nữa, mới có thể để "lời nói" lên đường.

Lui ra trước, hắn lại nghe Lý Long Cơ khẽ nói: "Bên Thượng Dương, khiêng một cây mai vào vườn, chọn đất râm; ban hai lò sưởi, hai mươi tấm lụa."

Cao Lực Sĩ lĩnh mệnh rút lui. Những ân thưởng này, phân tấc nắm rất khéo: vừa không lộ liễu, cũng không lạnh nhạt; vừa bày tỏ nỗi nhớ, lại không thách thức ranh giới Phù Dung Điện.

——

Hoàng hôn buông, trong Phù Dung Điện văng vẳng tiếng đàn cầm. Dương Quý Phi đang học khúc "Đêm Sương Bay", đầu ngón tay điểm mấy cái trên dây, khúc nhạc chưa thành mà tâm tư đã lo/ạn. Oanh Nhi từ ngoài vào, khẽ bẩm: "Vừa rồi nội phủ truyền ra một cuộn tranh bóng mai nhỏ, nói là để ngự lãm."

Dương Quý Phi ngón tay khựng lại. Nàng không hỏi tranh vẽ gì, chỉ hỏi: "Đặt đâu?"

"Nghe nói đặt bên hữu án."

Dương Quý Phi khẽ cười, như nghe chuyện thú vị: "Bên hữu án thật là hay." Nàng đặt cây đàn trở lại hộp, dặn: "Ngày mai ngự giá suối nước nóng, bảo Thượng Thực sớm chuẩn bị. Thêm nữa, chọn hai mươi tấm lụa mịn hơn mới hơn, 'ban' cho Thượng Dương."

Nàng ngừng lại, thêm một câu: "Bảo nội thị giám - trong cung gần đây chuộng mai, đừng để ai mang hương đi lạc chỗ."

Oanh Nhi vâng lời, trong lòng lại lạnh một phần: lời này người ngoài nghe như cười, người gần nghe toàn là d/ao.

——

Đêm xuống, Thượng Dương Đông Cung càng thêm tĩnh lặng.

Cây mai già mới chuyển đến đã rải nửa vườn đất, rễ thô ôm ấp, cành nhánh xòe rộng. Mai Phi khoác áo choàng đứng đó, đầu ngón tay khẽ vuốt vân trên vỏ cây, như xoa lụa lâu ngày gặp lại. Nàng biết cây này không phải năm xưa, nàng cũng chẳng phải người xưa, nhưng hương mai vẫn vị ấy, lạnh lẫn ngọt, ngọt giữ xươ/ng.

A Phụ đưa đến tờ giấy ngắn: "Người của Cao công công đưa tới, chỉ tám chữ: 'Đường tại án hữu, lời hãy tự giữ.'"

Mai Phi xem xong, gập giấy gọn, đặt dưới đèn, khẽ nói: "Ta biết ý hắn."

Nàng xem lại bài "Lâu Đông Phú", c/ắt bỏ hai chỗ nói quá thẳng, thêm vào một liên mượn cảnh: "Giữa hồ một điểm đèn, soi không thấu bóng mai; Trước hiên nửa vầng trăng, vượt chẳng qua móc rèm." Cuối cùng viết thêm: "Nếu có một ngày, gió cùng trăng đến, nguyện dùng chương này, tạ trời chẳng tạ người."

A Phụ ngẩng mắt, cảm thấy chương này trong sáng hơn ban ngày.

"Ngày mai," Mai Phi nói, "tranh để nguyên, bài phú đóng thêm một lớp nữa."

Nàng cho văn phú vào hộp, buộc bằng hai lớp lụa trắng, thắt nút không cầu kỳ cũng chẳng đơn giản. Buộc xong, đột nhiên nàng đưa tay tháo ra, buộc lại lần nữa.

A Phụ cười: "Nương nương thắt nút này, là đang thắt lòng."

Mai Phi cũng cười: "Buộc ch/ặt, mới không rơi rớt trên đường."

——

Sáng hôm sau giờ Mão, đồng hồ cung chuyển sang canh mới.

Cao Lực Sĩ trước án nhỏ ở điện bên, từ từ mở chiếc hộp đựng bài phú từ Thượng Dương gửi tới. Chỉ nhìn dòng đầu, hắn đã biết đây là chữ nàng. Cái khí thanh tú ấy, xuyên cả mặt giấy. Khi đọc đến chữ "Trường Môn", "Thượng Dương", "không vàng không gấm", đáy mắt hắn thoáng ẩn ướt. Đọc tới lời chú "Tạ trời chẳng tạ người"...

Hắn bỗng gấp lại, hít một hơi sâu, vuốt thẳng mặt giấy.

Hắn không sửa một chữ, chỉ đề bên ngoài một chữ triện nhỏ xíu: "Đương Phong". Rồi khép hộp ch/ặt, đút vào chỗ an toàn nhất trong tay áo.

"Trước giờ Mùi hôm nay, Hoàng thượng tất đi qua bên hữu án." Hắn thầm tính, "Tranh trước, phú sau; nếu ánh mắt người dừng một lần, bài phú sẽ không xa; nếu không dừng..." Hắn dập tắt ý nghĩ, "vẫn cứ tự giữ."

Giờ Mùi sắp tới, Lý Long Cơ thong thả bước vào. Cao Lực Sĩ không nói, như thường lui tới hầu hạ. Quả nhiên Lý Long Cơ dừng chút bên hữu án, nhấc cuộn tranh bóng mai nhỏ, mở ra, xem, gập lại. Đang định đặt xuống, đầu ngón tay hắn chợt chạm phải vết buộc bằng lụa trắng cực mảnh trên mặt án.

"Cái này?" Hắn không ngẩng mắt, hỏi nhẹ.

Cao Lực Sĩ khom lưng, đúng lúc đưa chiếc hộp phú lên: "Tiểu thần tình cờ có được một bài, viết rất thanh."

Lý Long Cơ nhận lấy, không vội mở. Hắn nhìn ánh sáng ngoài cửa sổ, rồi mới tháo lớp lụa trắng đầu tiên. Nút thắt rất chắc, khi tháo đến mấu cuối, sợi lụa buông ra phát ra tiếng "tách" rất khẽ, như ai gõ nhẹ vào tim.

Trong hộp, tờ giấy trắng tinh, hai câu đầu đã là điều hắn từng nghĩ đêm qua:

"Đông lầu có trăng, trăng ngoài móc rèm; Tây lầu có gió, gió từ giữa bóng mai."

Cổ họng hắn như bị gì nghẹn lại. Hắn đọc xuống, đọc đến "Trường Môn", đọc đến "không vàng không gấm", đọc đến "tạ trời chẳng tạ người". Khi đọc tới "Giữa hồ một điểm đèn, soi không thấu bóng mai", hắn nhẹ tay ấn tờ giấy, sợ hơi nóng ngọn nến làm mực khô đi.

"Ai viết?" Hắn hỏi, vẫn câu ấy, vẫn giọng điệu nhạt nhẽo ấy.

Cao Lực Sĩ cúi đầu, giọng ôn hòa: "Không đề danh."

Lý Long Cơ không hỏi nữa. Hắn nhẹ nhàng gấp bài phú, đặt lại vào hộp, lại buộc lớp lụa trắng - trước là mấu thứ nhất, sau là mấu thứ hai, cách thắt y như cũ. Hắn buộc rất chậm, như đang lần lại một việc gì.

Buộc xong, hắn đẩy hộp về phía Cao Lực Sĩ, chỉ nói: "Cất đi."

Cao Lực Sĩ vâng lệnh, mạch tim lại chùng xuống: câu "cất đi" này, không phải cự tuyệt, cũng chẳng tiếp nhận, là để lời nói ở lại trong lồng ng/ực mình. Hắm ôm hộp lùi nửa bước, định cáo lui, chợt nghe bên ngoài có tiếng bước chân gấp gáp.

Hoạn quan truyền tin quỳ ngoài cửa, giọng hạ thấp: "Quý Phi nương nương thỉnh giá, suối nước nóng đã chuẩn bị xong."

Trong điện chợt im ắng, chỉ có tiếng nến tí tách. Lý Long Cơ ngẩng mắt, ánh nhìn rời khỏi chiếc hộp, vượt qua bóng mai bên hữu án, đậu trên tấm rèm buông nơi cửa. Ánh sáng sau rèm như bị bàn tay ai nhẹ nhàng nhấc lên, lại nhẹ nhàng buông xuống.