“Hoàng thượng tuy chưa nói ra, nhưng tâm tư thiếp đã hiểu rõ.” Giọng nàng nhẹ nhàng mà toát lên vẻ kiêu hãnh không thể nghi ngờ.

Mụ nữ quan tùy cơ tâng bốc: “Nương nương sủng ái nhất lục cung, đương nhiên là thế.”

Dương Quý Phi khẽ nhấp ngụm rư/ợu vải thiều, mỉm cười không đáp. Nàng đã sớm dặn dò cấp dưới: Bất kể tin tức từ phương nào, đều không được vào Thượng Dương Đông Cung. Gió trong cung, nàng phải nắm ch/ặt trong tay.

——

Lúc hoàng hôn, sâu trong Ngự Hoa Viên.

Cao Lực Sĩ một mình dạo bước, lòng nặng trĩu ưu tư. Văn chương của Mai Phi tuy chưa mở ra xem, nhưng hắn có thể tưởng tượng được sự thanh khiết và kiên cường trong đó. Hắn nhớ lại mối giao tình nhiều năm với Mai Phi: Thuở mới nhập cung, nàng từng tự tay viết tặng hắn bức thư pháp “Tùng Phong Bất Cải” với lời chúc “Mong công công lòng như cây tùng”. Giờ đây, nàng vẫn vậy, gửi gắm mọi hi vọng vào một bài phú.

“Nương nương…” Hắn lẩm bẩm, ánh mắt thoáng lóe lên quyết tâm.

Hắn hiểu rõ, điều mình có thể làm là giữ vững tấm lòng này không bị tổn hại, chứ không phải hấp tấp đưa nó đến nơi chưa sẵn sàng đón nhận.

——

Đêm khuya, Lý Long Cơ lại một mình ngồi.

Ánh nến trên bàn lung linh, hắn lật giở những tấu chương gần đây mà lòng không thể tập trung. Hình bóng Mai Phi cứ hiện lên trước mắt: Năm ấy đầu xuân, nàng gảy đàn trong Ngự Hoa Viên, hoa mai rơi trên vai, khúc nhạc mang theo hương vị của tuyết.

Hắn đặt tờ tấu chương xuống, gọi thị vệ đến hỏi: “Thượng Dương Đông Cung có tin gì không?”

Thị vệ đáp: “Mọi việc bình yên.”

Lý Long Cơ trầm mặc hồi lâu, chỉ nói: “Như thế rất tốt.”

Giọng nói nhẹ như tự nói với mình, lại như đang mở đường cho một quyết định xa xôi hơn.

——

Cùng lúc đó, đèn trong Thượng Dương Đông Cung vẫn sáng.

Mai Phi thổi nhẹ lên nét mực chưa khô. Nàng biết, bài “Lâu Đông Phú” này có lẽ rất lâu nữa mới đến tay hắn. Nhưng nàng càng hiểu rõ, tình cảm chân thật không phải là chiếu chỉ một sớm một chiều, mà là sẵn lòng chờ đợi - dẫu phải đợi đến mùa mai tới rơi.

Nàng ngẩng đầu nhìn màn đêm bên ngoài cửa sổ, khẽ nói: “Nếu trong lòng hắn còn một góc hoa mai, ắt có ngày sẽ nhớ đến bài thơ này.”

Tiếng nàng theo gió đêm bay đi, hóa thành làn hương không tan, lượn về phía Thúy Hoa Tây Các xa xăm.

Chương 4: Mai Phi Trường Môn tự viết “Lâu Đông Phú” cầu hồi tâm

Sương sớm Thượng Dương Đông Cung như bát cháo loãng ai nấu vội, phủ mỏng manh trên mái hiên và bậc thềm. Mai Phi rửa tay xong, xắn tay áo lên cổ tay, chuyên tâm mài mực. Khói tùng trong nghiên như suối nhỏ, xoáy nhẹ vào hơi thở nàng.

Nàng không vội hạ bút, chỉ trải giấy vuông vức, đầu ngón tay chạm nhẹ mặt giấy như đang dò mực nước con thuyền. A Phụ đứng bên, không dám để áo xào xạc. “Viết phú, không phải viết chữ trước.” Mai Phi bất chợt lên tiếng, giọng ấm mà không yếu, “Phải viết khí trước. Khí không định, chữ sẽ nổi.”

Nàng cầm bút, thế bút thấp mà vững chãi:

“Phía đông lầu có trăng, trăng ở ngoài móc rèm;

Phía tây lầu có gió, gió tự bóng mai mà đến.”

A Phụ nghe mà sững người. Hai câu vừa viết xong, như thể phía đông Thượng Dương bỗng hiện lầu gác, ngoài lầu có trăng, trong lầu có người, trăng và người cách một lớp rèm châu, khẽ lay mà vĩnh viễn không chạm tới.

Mai Phi tiếp tục viết:

“Có lòng chẳng nói, nói thành sương;

Có chí chẳng giãi, giãi thành tuyết.

Sương với tuyết, đều đêm để lại, sáng chẳng tan.”

Thế chữ như hương mai thấm dần, từ từ phủ kín bốn góc tờ giấy. Nàng chợt ngừng bút, liếc nhìn ra cửa sổ. Cây mai già trong sân trải qua đêm lạnh giá, đầu cành đọng sương mỏng, nhìn xa như đám mây trắng đậu trên cành.

“Nương nương,” A Phụ khẽ hỏi, “Bài phú này… có phải hướng thẳng đến bệ hạ?”

Mai Phi mỉm cười: “Không chỉ thì là oán; chỉ thẳng thì là ép. Đều không hay.”

Nàng lại hạ bút. Ngọn bút chuyển hướng, bỗng dẫn điển tích:

“Xưa Trần Hoàng Hậu ở Trường Môn,

Nhờ Tư Mã tỏ tình,

Châu báu vạn lượng,

Chẳng qua tờ giấy hồi tâm.

Nay ta ở Thượng Dương,

Không vàng không gấm,

Chỉ trông chương chữ thanh.”

Viết đến đây, nàng đột ngột dừng lại. Nàng thổi nhẹ hơi cho mực lắng xuống giấy tự nhiên.

“A Phụ, đi lấy cuộn tiểu khải kia.”

A Phụ bước lên, từ hộp gỗ lê mang ra tập tiểu khải nàng luyện năm xưa. “Nương nương, đây là…”

“Lời bạt.” Mai Phi đáp, “Phú là cầu, lời bạt là dây. Cầu chưa chắc qua được, dây ít nhất có thể níu giữ.”

Nàng dùng bút nhỏ hơn viết dòng chữ cuối: “Chương này vốn không cầu, cầu không phải sủng ái, chỉ cầu một niệm không quên.”

A Phụ nhìn dòng chữ nhỏ mà mũi cay cay. Gió Thượng Dương lùa qua khe cửa, lay động bình mai thanh từ nhỏ trên bàn, trong bình chỉ cắm hai cành, nụ hoa chúm chím.

“Nương nương,” A Phụ do dự giây lát, hạ giọng, “Đêm qua con theo lời đến gặp Cao công công, hắn nói… ‘đợi hướng gió’.”

“Ta biết.” Mai Phi không ngạc nhiên, “Hắn là than truội lạnh, lạnh mới không vỡ.”

Nàng đặt bút xuống. Lòng bàn tay còn lưu hơi ấm cán bút. Một lát sau, nàng dặn: “Mời họa công nội phủ đến, không dùng bút lớn, vẽ bức ‘Mai Ảnh Tiểu Cảnh’, chỉ vẽ cửa sổ, móc rèm và nửa cành mai.”

A Phụ vội đi truyền lời.

——

Giờ Mùi, họa công nội phủ đến. Là chàng trai trẻ g/ầy gò, họ Nhậm, tính cách cẩn trọng. Vào cửa, hắn cúi chào thật sâu rồi im lặng mài mực, thử bút, kẻ ô. Mai Phi vén tấm rèm rá/ch một nửa, ra hiệu cho hắn vẽ theo. “Móc rèm phải hơi đậm, ô cửa hơi nghiêng.”

Họa công ngẩn người: “Hơi nghiêng ư?”

“Ừ.” Mai Phi bình thản đáp, “Quá thẳng thì mất tự nhiên, quá ngay ngắn thì mất tình người. Vạn vật trong cung, nghiêng đi một phần, mới như có sức sống.”

Nhậm họa công cung kính vâng lời. Nét vẽ buông xuống, thanh tú mà có thần, ô cửa quả nhiên hơi lệch, như bị gió đêm đ/è nghiêng rồi buổi sớm nâng lên. Mai Phi đề lên khoảng trống bức họa đôi câu đối nhỏ: “Ngoài rèm trăng sáng ngoài hiên tuyết, phía đông lầu người xa phía tây lầu gió.” Lạc khoản “Giang Thái Bình tại Thượng Dương”.

Khi bức họa hoàn thành, nàng sai người viền lụa trắng, không điểm vàng bạc, chỉ thêu nút thắt hình hoa mai nhỏ xíu ở góc viền.

“Bài phú và bức họa, không đưa ra cùng lúc.” Mai Phi dặn dò, “Họa đi trước làm đường, phú theo sau thành lời. Đường có trước, lời mới không nặng nề.”

A Phụ gật đầu, cuộn bức họa cất vào hộp riêng.

——

Trưa hôm đó, Thúy Hoa Tây Các.

Lý Long Cơ tựa cửa sổ ngồi. Ngoài trời mưa bay như tơ, trong tay hắn vẫn lăn lê chiếc bình mai sứ trắng. Cao Lực Sĩ bước vào, đến trước long sàng khẽ tâu: “Họa công nội phủ mới vẽ xong cuộn họa cảnh mai, thần thấy thanh nhã, dám xin bệ hạ ngự lãm.”

Lý Long Cơ “Ừ” một tiếng, không ngẩng mắt lên.