Nơi Giang Nam xa cách chiến lo/ạn, trong một ngôi chùa nhỏ, tiếng chuông sớm vừa điểm. Một nữ tử áo vải quỳ trước tượng Phật, đầu ngón tay khẽ chạm vào mõ gỗ. Ánh mắt nàng trong vắt không gợn sóng, tựa hồ đã dứt hết nhân duyên với trần thế. Nhưng khi tia nắng đầu tiên xuyên qua song cửa, nàng vẫn khẽ ngẩng đầu, như đang ngóng về giấc mộng cũ đẫm m/áu và lửa.

Nàng không nhận mình là Điêu Thuyền, cũng chẳng phủ nhận. Các tăng nhân trong chùa chỉ biết, mỗi ngày nàng tụng kinh đến khuya, thỉnh thoảng lại ngâm nga vài câu điệu ca Binh Châu xa lạ trong làn khói trầm.

Tất cả cuối cùng hóa thành một ẩn số khổng lồ: Rốt cuộc Điêu Thuyền ẩn thân nơi nào? Bị Tào Tháo phong tỏa, hay đã thoát đi phương xa?

Từ Hứa Đô, Lạc Dương đến Giang Nam, mỗi thành trì đều vang lên những lời thì thầm, nhưng chẳng ai đưa ra được câu trả lời thỏa đáng.

Chương 7

Gió đầu đông từ sông Lạc mang theo hơi lạnh, tiếng trống sớm ở Hứa Đô vang lên sớm hơn thường lệ. Ánh sáng trên không trung cung điện trắng bệch như một lớp sắt chưa qua rèn. Tin đồn về Điêu Thuyền lại càng thêm dữ dội giữa chợ búa và công đường: Kẻ bảo nàng bị Tào Tháo bí mật đưa ra ải, người lại nói nàng đã đổi danh tính sống trong chùa chiền. Mỗi lời đồn đều mang theo những chi tiết rợn người, nhưng đều thiếu bằng chứng x/á/c thực.

Tào Tháo không bình luận gì, chỉ trong hội nghị quân sự thường nhắc đến câu 'lòng người là thứ có thể dùng, không cần phải hiện ra bằng danh tính'. Hắn hiểu rõ, đôi khi một cái tên còn có thể khuấy động thiên hạ hơn cả một đội binh mã.

Trong khi đó, tại khu vườn cũ phía tây bắc Hứa Đô - nơi từng chứa chấp Điêu Thuyền, cánh cửa viện lạnh đã đóng ch/ặt từ khi đông về. Đêm đêm thỉnh thoảng có người thấy ánh đèn mờ mịt, lại có kẻ thề rằng đó chỉ là ảo giác do gió lùa qua cửa giấy.

Mãi đến một đêm không trăng, cả thành bỗng chấn động vì một sự kiện.

Một lão binh canh bến đò sông Lạc nửa đêm báo quan: Hắn thấy một nữ tử áo trắng lặng lẽ ra khỏi cửa bắc thành, cưỡi ngựa trắng như tuyết, dọc theo sông Lạc thẳng hướng tây. Lão binh nói, con ngựa phi như chớp nhưng không hề phát ra tiếng vó. Quan phủ cho người truy lùng dọc đường, chỉ tìm thấy vài cánh hoa bị sương giá đóng băng.

Hôm sau, Tào Tháo tiếp được báo cáo ở thừa tướng phủ, trầm mặc hồi lâu rồi chỉ thản nhiên nói: 'Đã đi, đừng đuổi.'

Thế nhưng tin đồn chẳng vì thế mà lắng xuống. Kẻ bảo nàng đã vào Chung Nam Sơn xuống tóc làm ni cô; người nói nàng tới tận Ba Thục, mở một quán trà nhỏ giữa lo/ạn thế; lại có thương nhân khăng khăng rằng đã thấy một nữ tử dung mạo giống hệt nàng ở ốc đảo Tây Vực, theo hạnh chỉ có một quyển 'Xuân Thu' nát bươu.

Những tin tức ấy như lá khô bị gió cuốn, khi bay vào cung cấm, khi tản ra chợ búa, khiến hình bóng Điêu Thuyền càng thêm hư ảo.

Cuối năm, Quan Vũ từ Kinh Châu trở về, cố ý vòng qua khu vườn cũ. Đêm ấy, tuyết tàn chưa tan, hắn đẩy cửa bước vào, trong sân chỉ còn trơ một cây hòe khô. Ánh trăng xiên khoang, một chiếc khăn tay trắng phất phơ trên cành, hai hàng chữ nhỏ đã bị gió sương làm mờ, chỉ lờ mờ nhận ra hai chữ 'thương sinh'. Hắn đứng giữa sân, lặng thinh bất động. Họa tiết rồng xanh trên chuôi đ/ao ánh lên dưới trăng, tựa như lời thủ hộ không thành tiếng.

Từ đó về sau, trong những năm tháng chinh chiến khắp chốn, mỗi khi đêm về trăng sáng gió thổi, Quan Vũ lại nhớ đến bóng lưng áo vải ấy. Hắn chẳng từng gặp lại nàng, nhưng tiếng 'vô hối' vẫn văng vẳng bên tai.

Trên vùng đất rộng lớn hơn, danh tính Điêu Thuyền dần trở thành một tồn tại khác. Kẻ đưa nàng vào điệu múa lời ca, người vẽ nàng lên bích họa. Với số này, nàng là hồng nhan lo/ạn thế; với kẻ khác, nàng lại là nghĩa sĩ đổi một thân c/ứu vạn dân.

Nhiều năm sau, khi bụi thời gian đã lắng, hậu thế đọc lại sử sách thời ấy, cũng chỉ có thể từ những nét chữ rời rạc và điệu hát dân gian mà ghép nên bóng hình nàng.

Không bia m/ộ, không di cốt, chỉ có một chuỗi truyện thuyết không thể kiểm chứng: Kẻ bảo nàng quy ẩn làm ni cô, người nói nàng đổi tên lánh xa, lại có kẻ cho rằng nàng đã theo gió mà đi.

Thế nhưng, dù hình bóng nàng cuối cùng dừng chân nơi nào, thì trái tim kiên trinh giữa gươm đ/ao và mưu kế ấy, đã đúc nên một huyền thoại còn trường tồn hơn cả đồng sắt.