Hoàng Hôn Tuổi Xế Chiều

Một giây sau, anh bừng tỉnh, tự giễu cười nhạt, lại đưa điếu th/uốc lên môi. Phải rồi, đã lâu không còn ai quản thúc anh nữa. Ngày trước, tôi luôn gh/ét cay gh/ét đắng mùi khói th/uốc của anh. Mỗi lần bị tôi bắt gặp, anh đều cuống cuồ/ng giấu đi, rồi dịu dàng dỗ dành tôi.

"Đi đâu đấy?" - anh hỏi.

"Ra ga tàu điện."

"Để tôi đưa."

"Không cần."

"Cứ thử đi." Anh mở cửa xe, giọng đầy mỉa mai, "Dù sao đây cũng là thứ em hằng mơ ước."

Rolls-Royce Phantom với trần nội thất dát sao. Nhớ hồi sống dưới tầng hầm chật chội, tôi từng mơ tưởng sau khi giàu sẽ m/ua chiếc Rolls-Royce. Khi ấy, tôi ôm anh cười ngây ngô: "Không sao, ít nhất giờ chúng ta có ảo giác Rolls-Royce mà."

Giờ đây, ảo giác thành hiện thực. Nhưng người bên cạnh anh đã đổi khác.

Không gian trong xe tĩnh lặng.

"Con đường này dường như chẳng thay đổi." - Anh bất chợt lên tiếng.

"Ừ, nhiều cửa hiệu vẫn còn đó." - Tôi nhìn ra cửa sổ.

Khi đèn đỏ vừa dừng, điện thoại anh vang lên. Giọng nữ trong trẻo phát ra từ hệ thống bluetooth: "Anh yêu, tiệc tàn chưa?"

"Ừ, đang về."

"Em đang viết thiệp cưới, anh còn muốn mời ai nữa không?"

Anh im lặng giây lát: "Thêm Lâm Tang Du."

"Lâm Tang Du là ai? Không phải bạn gái cũ đ/á anh ngày xưa chứ?"

"Chính là cô ấy."

Giọng bên kia nửa đùa nửa thật: "Thế thì em phải cảm ơn cô ấy trực tiếp mới được, nhờ ơn cô ta năm xưa mắt đi/ếc tai ngơ, không em đâu có duyên gặp được anh."

Giang Lâm Xuyên khẽ cười, giọng dịu dàng: "Ừ, anh thấy tiệm bánh mật ong gần đây ngon lắm, lát về anh m/ua cho em nhé."

Mũi tôi cay cay. Ngày trước anh thường đi đường vòng m/ua bánh cho tôi sau giờ tan sở. Lớp vỏ bánh vàng ruộm giòn tan, bên trong mềm mại ngọt ngào. Đó là vị ngọt chân thực nhất trong những tháng ngày nghèo khó của chúng tôi. Tôi buộc mình nhìn ra cửa sổ, nuốt nước mắt vào trong.

"Lâm Tang Du." - Anh đột ngột gọi tên tôi. "Em có hối h/ận không?"

Tôi siết ch/ặt vạt áo, không đáp.

"Hối h/ận vì đã rời bỏ anh chứ?"

Tôi hít sâu, nở nụ cười gượng gạo: "Dĩ nhiên là hối h/ận chứ. Giá mà biết anh là cổ phiếu tiềm năng, có ch*t em cũng không buông tay. Giờ chắc đã thành bà hoàng sống an nhàn rồi."

Anh cười khẩy: "Thế gã đàn ông m/ua nhà khu Tam Hoàn cho em đâu rồi?"

Tôi phẩy tay: "Gặp phải kẻ bạc tình, chia tay từ lâu rồi. Sau này không xoay xở nổi, đành quê quắt về quê."

Anh trầm mặc rồi bật cười: "Nhìn em giờ sống vật vờ thế này, anh thấy vui lắm."

Tôi cười tươi hơn: "Nhìn anh giờ đổi đời phất lên như diều gặp gió, em cũng mừng thay."

"Ga tàu điện đến rồi. Tạm biệt, Giang Lâm Xuyên."

Tôi gần như lao khỏi xe, bộ dạng thảm hại. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Đừng khóc, Lâm Tang Du, không được khóc.

5.

Ga tàu điện ngầm đông nghịt người. Tôi đứng đó, như năm năm trước, nhìn những chuyến tàu qua lại. Như vừa thoát khỏi cơn mộng dài.

Trong mộng, chúng tôi là bạn cùng bàn thời cấp ba. Từ huyện nhỏ thi đỗ vào Bắc Kinh. Tin vào giấc mơ, tin vào tình yêu, tin nỗ lực có thể thay đổi tất cả. Chúng tôi từng sống trong căn hầm không sóng điện thoại, ăn mì trắng cả tuần, chen chúc trên xe bus hai tiếng đồng hồ. Khổ, nhưng không sợ. Người bôn ba Bắc Kinh nào chẳng khổ?

Mang trong mình nhiệt huyết tuổi trẻ, chúng tôi tin rằng vàng thật ắt sẽ tỏa sáng. Về sau mới nhận ra, Bắc Kinh ngập tràn vàng ngọc. Hào nhoáng lộng lẫy, cao ốc neon là Bắc Kinh. Chật chội ẩm thấp, ngột ngạt tù túng cũng là Bắc Kinh.

Năm thứ ba sau tốt nghiệp, bạn cũ ở quê lần lượt kết hôn sinh con. Số tiền chúng tôi dành dụm chẳng đủ m/ua nổi một phòng vệ sinh khu Tam Hoàn. V/ay mượn khắp nơi, chỉ m/ua được căn nhà nhỏ ở Yên Giao, Hà Bắc. Đi làm tốn hơn hai tiếng xe bus lẫn tàu điện. Đó là thứ ánh sáng gần nhất chúng tôi với tới được.

Rồi ánh sáng tắt ngấm.

Mẹ anh đột quỵ, viện phí như hố không đáy. Tôi phát hiện bệ/nh bạch cầu. Trò đùa của số phận chẳng bao giờ buồn cười. Tôi có thể làm gì? Để anh vừa chăm mẹ liệt giường, vừa lo cho bạn gái mang trọng bệ/nh?

Con người ta khi bất lực thật sự sẽ tuyệt vọng. Tôi chọn con đường tồi tệ nhất - đẩy anh ra, h/ủy ho/ại tất cả, để anh h/ận tôi. Tôi không muốn thành gánh nặng của anh, càng sợ hiện thực sẽ ngh/iền n/át anh.

Tôi từng mơ, chữa khỏi bệ/nh sẽ quay về tìm anh. Nhưng trời chẳng thương. Ghép tế bào thất bại, năm năm điều trị, cạn kiệt sinh lực. Buổi họp lớp này là lần cuối tôi được gặp anh.

Nhìn thấy anh, mọi níu kéo trong lòng bỗng tan biến.

5.

"Chuyến tàu đến An Hà Kiều Bắc sắp vào ga."

Tôi bước về phía sân ga.

"Lâm Tang Du!"

Tiếng gọi x/é tan không gian ồn ã. Tôi ngoảnh lại. Giang Lâm Xuyên chạy đến, tay cầm hộp bánh mật ong còn bốc khói, hơi thở gấp gáp. Anh đưa tôi tấm thẻ ngân hàng.

"Quỹ chung ngày xưa của chúng ta, trong này có năm triệu của em. Sau khi em đi, anh không tìm được em."

"Đây là năm mươi triệu, coi như tiền lãi mấy năm qua."

"Anh thấy em, có vẻ rất cần tiền."

Hộp bánh tỏa hơi ấm, tấm thẻ thì lạnh buốt. Ngày trước, anh đi tàu điện về nhà mất hơn tiếng đồng hồ. Bánh mang về đã ng/uội ngắt. Tôi chợt thèm được làm vợ anh. Bánh nóng hổi, hẳn là ngon lắm.

Tôi lục trong túi lấy mẩu giấy nhớ, viết số tài khoản đưa cho anh: "Đây là số thẻ của em, anh chuyển cho em năm triệu thôi."

Anh sửng sốt, rồi cười nhạo: "Lạ thật, giờ em lại không thích tiền nữa à?"

Trái tim tôi thắt lại. Ngày xưa, tôi luôn miệng mơ giàu nhanh. Mỗi lần nhận lương, lại kéo anh góp vào "quỹ tương lai", như chú sóc nhỏ dành dụm cho mùa đông. Anh thường gọi tôi là con bé tham tiền.

Tôi cúi đầu, giọng nhỏ như muỗi vo ve: "Em... không còn chỗ nào để tiêu tiền nữa."

Bác sĩ nói, tôi không còn nhiều thời gian. Sáu tháng, hoặc vài tháng nữa. Cơ thể sẽ như ngọn nến tàn, dần lụi tắt.

"Còn tiền lãi..." - Tôi chỉ vào hộp bánh trên tay anh - "Cho em cái này được không? Anh m/ua hộp mới cho vợ anh nhé, nãy em chưa ăn no."

Ánh mắt anh phức tạp nhìn tôi: "Được."

Tàu điện vào ga, người đông như trẩy hội. Đêm Bắc Kinh, cao ốc vẫn sáng đèn, ga tàu không lúc nào vắng khách.

"Tạm biệt, Giang Lâm Xuyên." - Tôi quay lưng hòa vào dòng người.

Bất ngờ bị xô mạnh, cổ tay đ/au nhói, suýt ngã. Bàn tay vững chắc đỡ lấy tôi.

"Cẩn thận."

Anh đã theo tôi xuống ga.

"Đông quá. Em ở đâu? Anh đưa em về."

"Không cần đâu."

Giọng anh cứng nhắc: "Lâm Tang Du, anh đã có vợ, không hứng thú ngoại tình. Em đừng ảo tưởng anh còn tình cảm với em."