Tàu điện ngầm cấm

Tôi lớn lên bên cạnh ông nội. Ông là một thầy đồng nổi tiếng khắp vùng. Những chuyện kỳ lạ khó giải thích trong vùng, hễ tìm đến ông là đều được giải quyết.

Sau khi tốt nghiệp đại học làm việc xa nhà, ông vẫn thỉnh thoảng gửi cho tôi tro hương và bùa giấy. Ông bảo mệnh tôi thuộc âm nên dễ thu hút tà khí. Những thứ này giúp che mắt chúng.

Trước lúc mất, ông gắng gượng chờ tôi về, dặn đi dặn lại:

"Cháu gái, nhất định không được đi đêm vào giờ Tý (11 giờ đêm - 1 giờ sáng).

Không được đến những nơi mang chữ “q/uỷ” sau khi mặt trời lặn.

Không được ở dưới lòng đất vào ngày rằm tháng Bảy."

Ông không giải thích nguyên do, chỉ trừng mắt nhìn tôi đến nghẹt thở. Tôi vội gật đầu đẫm nước mắt. Ông thở phào nhắm mắt.

Khi tôi ôm x/á/c ông khóc lóc, đột nhiên ông mở to mắt hét lên:

"Ý trời! Ý trời!"

Lòng trắng mắt ông lộn ngược khiến tôi ngã phịch xuống đất. Ông gấp gáp như cố gắng đấu tranh với điều gì đó:

"Rằm tháng Bảy, á/c q/uỷ đòi vật h/iến t/ế... lên... lên... ừm..."

Câu nói dang dở, miệng ông như bị bịt kín, hai dòng m/áu lệ thẫm chảy dài. Vốn tôi rất thân thiết với ông, nhưng khoảnh khắc ấy khiến tôi rợn tóc gáy.

1

Khi còn sống, ông không bao giờ cho tôi đảo mắt. Ông bảo: "Lòng đen nhìn dương gian, lòng trắng nhìn âm phủ". Giây phút cuối mắt ông trợn tròng trắng, hẳn đã thấy thứ gì đó từ cõi âm.

"Ý trời" mà ông nhắc đến là gì? Điều gì khiến người từng trải như ông phải ra đi trong sợ hãi tuyệt vọng? Tôi không tài nào hiểu nổi.

Nhưng "vật h/iến t/ế cho á/c q/uỷ" thì tôi biết rõ. Đó là dâng người sống cho q/uỷ. Nếu chúng vừa ý sẽ buông tha, nếu không sẽ đòi mạng. Trước kia gặp trường hợp này, ông thường bảo gia chủ đ/ốt hình nhân giả các thành viên trong nhà. Luôn có con q/uỷ nào đó hài lòng. Để tránh bị nhận diện, ông còn rắc m/áu tươi của gia chủ lên hình nhân, đ/ốt thêm vàng mã và bùa chú để qua mặt.

Ông từng xử lý vô số trường hợp như vậy. Vậy điều gì khiến ông kinh hãi? Tôi không sao hiểu nổi. Chỉ biết rằm tháng Bảy chỉ là một ngày trong năm, chỉ cần tránh ba điều cấm kỵ thì chẳng có gì đ/áng s/ợ.

Nhưng tôi đã quên mất câu cổ ngữ: "Vạn sự tại thiên, tránh không khỏi trời".

2

Rằm tháng Bảy đầu tiên sau khi ông mất.

Tôi thận trọng thức dậy đi làm, lòng bất an nên mang theo hai lá bùa cuối cùng ông để lại.

Vừa vào văn phòng, quản lý dự án Triệu Cường gọi tôi vào:

"Bản kế hoạch dự án khu mới phải hoàn thành hôm nay."

Tôi gật đầu nhận lời. Thực ra tôi đã làm xong phần lớn, nhưng cố tình không nộp sớm. Nộp sớm chỉ khiến anh ta bắt sửa ba bốn lần, m/ắng mỏ đủ điều rồi cuối cùng vẫn chọn bản đầu tiên.

Tôi nộp bản thảo trước giờ tan làm nửa tiếng, chuẩn bị về nhà. Tôi định trốn trong nhà suốt đêm, dù trời có mưa vàng cũng không bước chân ra ngoài.

Đúng 6 giờ, tôi tắt máy đứng dậy. Điện thoại đổ chuông dồn dập.

"Cô gửi tôi thứ rác rưởi gì vậy? Thậm chí còn tệ hơn cả cục phân chó! Công ty trả lương để cô ăn không ngồi rồi à? Sửa ngay!"

Giọng vịt đực của Triệu Cường suýt làm vỡ loa. Khoản hoa hồng dự án này đủ trả nốt tiền nhà. Tôi lẩm bẩm ch/ửi "thằng chó Triệu", ngồi xuống sửa theo yêu cầu. Những điểm cần sửa mà anh ta yêu cầu chỉ là vụn vặt, tôi nghĩ một tiếng là xong. Theo thói quen, anh ta sẽ xem qua vào buổi đêm rồi sáng mai m/ắng tiếp.

Nhưng hôm nay anh ta như bị m/a ám, liên tục gửi yêu cầu chỉnh sửa. Thế là mấy tiếng trôi qua. Trăng tối sầm như đồng xu xỉn màu. Tôi cảm thấy bồn chồn, nhớ lại những rằm tháng Bảy trước ông luôn tìm cách giữ tôi ở nhà. Giờ nghĩ lại mới biết ông đang bảo vệ tôi.

Đã 10 giờ tối. Nếu hoàn thành trước 10h, tôi vẫn kịp về nhà trước giờ Tý. Tôi dán mắt vào con nháy trên màn hình, ngón tay gõ lia lịa.

"Lâm Thâm, tài liệu đâu?"

Giọng Triệu Cường vang lên từ cửa phòng. Anh ta mở khuy áo vest, cà vạt lệch vai, điện thoại kẹp giữa tai.

Tôi gõ chữ cuối cùng, nhấn gửi.

"Thưa sếp, em đang gửi anh đây."

Anh ta gật đầu rồi nịnh nọt vào điện thoại: "Ngài Vương yên tâm, tôi sẽ đích thân mang đến... Đúng rồi, Lâm Thâm cũng đi theo cho biết chi tiết."

Cái gì?!

Tôi - cô gái hai mươi mấy tuổi - đêm hôm khuya khoắt đến khu công nghiệp vắng vẻ với lũ đàn ông? Lại đúng vào đêm nay? Tôi lắc đầu quầy quậy: "Sếp, hôm nay không được".

"Cô nói gì?" Triệu Cường cúp máy nhíu mày, "Phía đối tác đang chờ mà cô bảo không được?"

3

"Hôm nay em phải về trước giờ Tý."

"Lại giở trò này?" Anh ta kh/inh khỉnh, "Trò m/ê t/ín của ông cô lỗi thời rồi! Nói cho mà biết Lâm Thâm, đừng có lấy m/a q/uỷ ra dọa tôi!"

Vì trước đây ông từng giúp đồng nghiệp trấn an tinh thần, cả công ty đều biết ông là thầy đồng. Mọi người đều kính trọng ông, riêng Triệu Cường luôn tỏ ý kh/inh thường.

Anh ta không biết rằng việc tôi trốn đêm nay cũng là đang c/ứu anh ta. Mệnh âm của tôi vốn đã dễ thu hút q/uỷ, đêm nay lại thêm ngạ q/uỷ mở cửa. Ở cạnh tôi, anh ta chính là vật h/iến t/ế còn tốt hơn cả hình nhân.

Nhưng tôi nhớ lời ông dạy: không được lấy chuyện q/uỷ thần hại người.