Quy định tại tiệm mì nhà tôi

Khoảnh khắc ấy, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi bước đến trước mặt ông, rút điếu th/uốc từ tay ông rồi dập tắt trong gạt tàn.

"Bố," tôi nhìn thẳng vào mắt ông, bình thản nói, "chuyện này, để con tự giải quyết."

12

Bố và mẹ đều sửng sốt, họ không hiểu ý tôi.

Tôi không giải thích thêm.

Đêm đó, tôi không đọc sách mà lên mạng tra c/ứu rất nhiều tài liệu, gọi mấy số điện thoại tư vấn trợ giúp pháp lý.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm nửa ngày.

Dùng chiếc sim lạ, tôi quay số cho người "mẹ ruột" của mình.

Khi đường dây thông suốt, tôi cố ý để giọng mình run run như sắp khóc:

"Là con, Miêu Miêu đây..."

Đầu dây bên kia im lặng giây lát, sau đó vang lên tiếng cười đắc thắng:

"Sao? Đã nghĩ thông rồi hả? Đã biết ai mới là mẹ ruột của mày rồi chứ?"

"Đừng đến trường làm lo nữa, được không?" tôi "nài nỉ", "Bố con... bố con tính nóng, con sợ ông ấy làm chuyện dại dột. Chuyện tiền... chúng ta có thể bàn."

Nghe đến chữ "tiền", bà ta lập tức phấn khích:

"Bàn? Bàn thế nào? Một triệu, thiếu một đồng cũng không được!"

"Con không có nhiều tiền thế," tôi khẽ khụt khịt, cố tỏ ra thảm thương hơn: "Nhưng con có thể xin bố mẹ nuôi. Chỉ là... con có điều kiện. Chúng ta phải ký giấy tờ rõ ràng, ghi rõ sau khi nhận tiền thì các người vĩnh viễn không được đến quấy rầy con. Con sợ các người lấy tiền rồi vẫn tiếp tục gây sự."

"Ký thì ký! Tao sợ gì mày!" Bà ta đồng ý ngay.

"Vậy... chúng ta đến nơi nào đó trang trọng chút đi."

Tôi từ từ thả mồi theo kế hoạch đã vạch sẵn:

"Đến Ủy ban Hòa giải Nhân dân phường ta nhé? Để họ làm chứng, ký xong thỏa thuận, con lập tức sẽ xin bố mẹ chuyển tiền. Như thế đôi bên đều yên tâm."

Cái tên "Ủy ban Hòa giải Nhân dân" nghe có vẻ chính thống nhưng thiếu tính ràng buộc này chính là sân khấu tôi chọn cho họ.

Họ không hiểu luật, chỉ nghĩ đây là nơi "công chứng" việc họ nhận tiền, là bục nhận giải chiến thắng của họ.

"Được! Cứ đến đó! Để xem nhà mày còn trò trống gì nữa!" Bà ta không chút do dự đồng ý.

Hai giờ chiều, tôi đến trước phòng hòa giải ở tầng hai trụ sở phường.

Hai nhân viên hòa giải - một cô dịu dàng, một chú nghiêm nghị - đã ngồi sẵn trong phòng.

Tôi đưa ra bản sao "Giấy đoạn tuyệt qu/an h/ệ" năm xưa trị giá năm vạn cùng báo cáo khám sức khỏe ghi rõ tình trạng suy dinh dưỡng kinh niên từ nhỏ, trình bày ngắn gọn sự việc.

Chẳng mấy chốc, những kẻ tự xưng là "bố mẹ" và "em trai" tôi đã đến trong tư thế hống hách.

Thấy tôi đơn đ/ộc cùng hai nhân viên hòa giải trông chẳng đ/áng s/ợ, họ càng tỏ ra ngang ngược.

"Tiền đâu?" Người "bố" phịch ngồi xuống, gõ gõ lên bàn.

Cô hòa giải nhẹ nhàng lên tiếng:

"Thưa anh, hôm nay bạn Chu Miêu Miêu đề nghị hòa giải về vấn đề phụng dưỡng và quyền thăm nom..."

"Im đi!" Người "mẹ" quát ngắt lời:

"Cái thứ tranh chấp nhảm nhí! Nó là đứa chúng tao đẻ ra, phải nuôi chúng tao! Hôm nay hoặc đưa một triệu, ký xong hai bên đường ai nấy đi! Hoặc chúng tao sẽ kiện nó tội bỏ rơi người thân! Đến trường nó giương biểu ngữ cho thiên hạ biết, bố nuôi nó là kẻ gi*t người!"

Ba chữ "kẻ gi*t người" như tiếng sét giữa căn phòng hòa giải nhỏ bé.

Hai nhân viên hòa giải mặt mày biến sắc.

Người "bố" đắc ý nói thêm:

"Ai chả biết Châu Phóng trước đây làm nghề gì? Đứa con gái ruột của hắn ch*t thế nào, lẽ nào hắn không rõ? Các người để con bé theo kẻ khắc con như thế, không sợ một ngày nó cũng chung số phận sao?"

Họ đã trưng ra thứ vũ khí đ/ộc địa nhất trước mặt nhân viên hòa giải.

Và đó chính là điều tôi mong đợi.

Tôi không nổi gi/ận, chỉ lặng lẽ quan sát màn kịch của họ, tay bấm nút ghi âm trên điện thoại trong túi.

Đợi họ mệt mỏi, tôi mới ngẩng đầu nhìn hai nhân viên hòa giải mặt xám xịt.

"Chú, cô, hai vị đều nghe rồi đấy."

Rồi tôi quay sang nhìn ba kẻ đang há hốc mồm, ánh mắt không còn chút ấm độ nào.

"Thứ nhất, theo pháp luật, các người đã tự nguyện từ bỏ quyền nuôi dưỡng tôi năm xưa, và nhận bồi thường năm vạn, văn bản còn nguyên đây."

"Thứ hai, các người vừa rồi trước mặt nhân viên hòa giải đã công khai phỉ báng, đe dọa tống tiền tôi và cha tôi với số tiền lên đến một triệu, toàn bộ quá trình đã được tôi ghi âm."

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật đoạn ghi âm vừa rồi, từng câu "một triệu" vang lên rành rọt trong phòng.

"Bây giờ, chúng ta có hai lựa chọn."

"Một, tôi báo cảnh sát. Tội tống tiền, phỉ báng, chứng cứ x/á/c thực, nhân chứng vật chứng đầy đủ, các người chờ ăn cơm tù."

"Hai," tôi đẩy tờ thỏa thuận hòa giải do luật sư soạn sẵn đến trước mặt họ. "Ký vào đây. Ghi rõ các người tự nguyện từ bỏ quyền nuôi dưỡng năm xưa, cam kết vĩnh viễn không quấy rối, liên lạc, phỉ báng tôi và gia đình. Vi phạm, tự nguyện chịu bồi thường cao và truy c/ứu pháp luật."

"Không có lựa chọn thứ ba. Muốn món tiền một triệu không tưởng rồi vào tù, hay muốn tự do, tự chọn đi."

Trước pháp luật và chứng cứ, trò diễn ngang ngược của họ trở nên vô giá trị.

Cuối cùng, với bàn tay r/un r/ẩy, họ ký tên, điểm chỉ lên bản thỏa thuận.

Cầm Biên bản hòa giải có giá trị pháp lý, tôi bước ra khỏi trụ sở phường.

Ánh nắng chan hòa, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thực sự có thể bảo vệ tổ ấm của mình.

Bằng thứ ngôn ngữ họ hiểu được, và bằng thứ quy tắc họ buộc phải tuân theo.

13

Năm mười tám tuổi, tôi đỗ vào đại học danh tiếng nhất Bắc Kinh.

Tối trước ngày nhập học, bố tự tay nấu cho tôi bát mì bò.

Vẫn chiếc bát to nhất, thịt bò xếp dày, hai quả trứng rán vàng ruộm nằm gọn.

Bố bảo, một quả tượng trưng cho quá khứ, một quả là tương lai.

Dưới ánh đèn, chúng tôi ăn mì. Mẹ ngồi bên cười, không ngừng gắp đồ ăn vào bát tôi, mắt đỏ hoe.

"Lên Bắc Kinh nhớ tự chăm sóc bản thân," giọng bố khàn khàn, "thiếu tiền cứ nói, đừng chịu thiệt. Nếu có ai b/ắt n/ạt..."

"...thì con sẽ dùng pháp luật và lẽ phải khiến họ tâm phục khẩu phục." Tôi cười hoàn thành câu nói.

Bố gi/ật mình, rồi cũng bật cười, tiếng cười sảng khoái vang vọng.

Con hổ trên cánh tay ông như cũng rung động theo, oai phong mà đầy dịu dàng.

Hôm sau, họ tiễn tôi ra sân bay.

Bước qua cửa kiểm tra an ninh, tôi ngoái lại nhìn từng bước.

Bố vẫn phong thái lạnh lùng, khoanh tay dựa lan can. Mẹ không ngừng vẫy tay, nước mắt lăn dài.

Nhìn họ, tôi chợt nhớ cô bé sáu tuổi ngồi thu lu trong góc tiệm mì năm nào, canh chừng bát mì nước lèo, thầm mong chú Hổ trên cánh tay xuất hiện.

Cô bé ấy hẳn không ngờ, hơn chục năm sau, mình sẽ có một mái ấm ấm áp thế này, có bố mẹ yêu thương đến vậy, có tương lai ánh sáng rực rỡ, và quan trọng hơn, có sức mạnh để bảo vệ tất cả.

Nước mắt làm nhòa tầm nhìn.

Tôi cúi người thật sâu về phía họ.

Cảm ơn bố. Cảm ơn mẹ.

Cảm ơn hai người đã xuất hiện trong đời con, như ánh sáng xua tan mọi bóng tối.

Cảm ơn hơn nữa, vì đã dạy con cách tự mình trở thành ánh sáng.

-Hết-