Quy định tại tiệm mì nhà tôi

“Nếu không đồng ý…”, hắn dừng lại, chỉ ra cửa, “thì tôi sẽ báo cảnh sát ngay bây giờ, tố cáo các người bỏ rơi và ng/ược đ/ãi trẻ em. Một đứa trẻ 6 tuổi không có hộ khẩu, các người đoán xem cảnh sát sẽ tin ai?”

Bố mẹ tôi như bị rút hết sinh lực, rũ xuống ghế. Bố r/un r/ẩy lấy giấy bút, dưới sự đọc chép của Hổ ca, viết ra tờ "Giấy đoạn tuyệt qu/an h/ệ". Mẹ ấn tay tôi vào hộp mực đỏ rồi in lên tờ giấy. Vết tay đỏ như m/áu ấy cứa vào mắt.

Tôi được dì Dịu Dàng dắt tay bước ra khỏi ngôi nhà sống suốt 6 năm. Ngoái lại nhìn, thấy bố mẹ đang gục mặt đếm từng tờ tiền trên bàn, nụ cười thỏa mãn nở trên môi. Không một ai quay đầu nhìn theo tôi.

6

Tôi theo Hổ ca và dì Dịu Dàng lên chiếc xe máy đen bóng loáng. Dì ôm tôi vào lòng, lưng Hổ ca rộng và ấm che chắn mọi ngọn gió. Chúng tôi đến khu chung cư sang trọng - đẹp đẽ gấp bội khu nhà ổ chuột tối tăm cũ của tôi.

Ngôi nhà của họ rộng rãi và sáng sủa. Dì Dịu Dàng dẫn tôi vào căn phòng bật đèn. Trước mắt tôi hiện ra chiếc giường nhỏ trải ga màu hồng, bàn học trắng tinh cùng tủ quần áo lớn. Trên tường dán đầy hình dán phát sáng hình ngôi sao và mặt trăng.

"Miêu Miêu, dì tên Lâm Duyệt, cháu gọi dì là dì Dịu nhé. Chú ấy tên Châu Phóng, gọi là chú Phóng."

"Đây là phòng của cháu. Từ nay cháu sẽ sống ở đây."

Giọng dì Dịu ngọt như kẹo bông.

"Dì Dịu... chú Hổ..." Tôi lí nhí.

Dì bật cười: "Đúng rồi, chú Hổ!"

Nụ cười của dì đẹp như tranh. Phòng... của tôi ư? Suốt bao năm tôi chỉ ngủ trong kho chứa đồ cũ nát. Tôi bước vào, dè dặt sờ tấm nệm mềm mại. Dì mở tủ quần áo đầy những chiếc váy xinh xắn đủ màu. Phòng tắm có vòi hoa sen nước nóng mà tôi chưa từng thấy.

Dì gội đầu cho tôi thơm phức. Khi lau người, dì nhìn thấy những vết bầm tím trên tay chân tôi. Bàn tay dì khựng lại, đôi mắt đỏ hoe. Dì lặng lẽ lấy th/uốc mỡ bôi nhẹ lên da tôi. Mát lạnh. Dễ chịu vô cùng.

Bữa tối hôm ấy là bữa ăn ngon nhất đời tôi: sườn kho, cánh gà và món trứng xào cà chua tôi yêu thích. Đêm đó nằm trên chiếc giường mới, ôm chiếc cặp hồng, tôi vẫn ngỡ như trong mơ. Tôi bí mật véo má mình - đ/au điếng. Là thật. Tôi thật sự có một mái nhà mới.

7

Chú Hổ và dì Dịu đối xử với tôi tốt như trong cổ tích. Hộ khẩu của tôi được chú Phóng nhanh chóng hoàn tất. Tôi có tên mới: Châu Miêu Miêu. Dì Dịu bảo mong tôi như mầm cây vươn lên mạnh mẽ. Giờ đây tôi đã là học sinh tiểu học chính thức, có giấy khai sinh, có hộ khẩu.

Chỉ có điều trong nhà luôn có một căn phòng đóng kín. Căn phòng ấy ngay cạnh phòng tôi. Có lần tôi thấy dì Dịu bước ra, mắt đỏ hoe. Tôi tò mò nhưng không dám hỏi. Cho đến một hôm đi học về, tôi phát hiện cánh cửa hé mở. Không hiểu sao tôi lại đẩy nó ra.

Căn phòng cũng màu hồng như phòng tôi, nhưng phủ lớp bụi mỏng. Trên tường treo bức ảnh cô bé tóc hai bím, mặc váy công chúa xanh, cười tươi như hoa. Cô ấy... trông hao hao giống tôi. Chú Phóng và dì Dịu đứng hai bên, nụ cười rạng rỡ.

Tôi đến bàn học, mở chiếc hộp nhạc. Bài "Happy Birthday" vang lên. Tiếng bước chân khiến tôi gi/ật mình quay lại. Dì Dịu đứng đó, khay hoa quả rơi loảng xoảng.

8

Dì không trách m/ắng. Dì ôm ch/ặt tôi vào lòng, người run bần bật. Chiều hôm ấy, dì ngồi trên giường căn phòng bí mật kể về cô bé trong ảnh - con gái dì tên An An.

Hai năm trước, An An chạy ra đường nhặt quả bóng lăn cống, bị xe tải vượt đèn đỏ... Dì Dịu nghẹn lời, hai tay che mặt khóc nấc. Trái tim tôi thắt lại.

Giờ thì tôi hiểu. Hiểu ánh mắt phức tạp của chú Hổ lần đầu gặp tôi. Hiểu vì sao họ đối xử với tôi tốt thế. Bởi tôi khiến họ nhớ về An An.

Tối đó chú Phóng về, không hề tức gi/ận. Chú ngồi xuống bên tôi, bàn tay thô ráp xoa đầu tôi. Chú chỉ vào ảnh An An:

"Miêu Miêu, đây là An An. Nếu chị ấy còn ở đây, thấy có em gái đáng yêu như cháu, chắc sẽ vui lắm."

Đêm ấy chú Phóng mở chiếc tủ luôn khóa, bên trong toàn tranh An An vẽ. Chú kể An An thích nhất đi vườn thú xem hổ, vì nói hổ oai phong như bố. Chú bảo ước mơ lớn nhất của An An là có chiếc cặp hồng in hình thỏ. Chú nói: "Đừng sợ, cháu không phải người thay thế, cháu cũng là báu vật của chúng ta".

Tôi ôm chiếc cặp hồng, nước mắt giàn giụa. Tôi không hiểu thế nào là "thay thế", chỉ biết chú dì yêu thương tôi. Và tôi cũng yêu họ như thế.

9

Những ngày tháng ngọt ngào trôi qua. Kỳ thi cuối kỳ, tôi đạt nhất lớp.