Quy định tại tiệm mì nhà tôi

Hoặc là, khi không có khách, mẹ ph/ạt tôi đứng góc tường, mỗi lần đứng là cả buổi chiều. Đầu gối tôi lúc nào cũng thâm tím, vết cũ chưa lành đã thêm vết mới. Nhưng tôi vẫn mong Hổ ca đến. Bởi chỉ khi anh ấy tới, tôi mới được ăn no. Tô mì bò ấy trở thành niềm hy vọng duy nhất trong ngày của tôi.

Hổ ca dường như cũng phát hiện điều gì đó. Có lần, ăn xong anh không đi ngay như mọi khi. Anh châm điếu th/uốc, tựa lưng vào ghế thong thả hút. Mẹ đứng bên có vẻ căng thẳng, hai tay cứ xoa xoa vào tạp dề. Hổ ca nhả khói, nheo mắt hỏi: 'Chủ quán, con bé này bao tuổi rồi?' 'Sáu... sáu tuổi ạ.' Mẹ ấp úng đáp. 'Sáu tuổi à...' Hổ ca kéo dài giọng, 'Đến tuổi đi học rồi nhỉ?' Mặt mẹ tái đi: 'Sắp... sắp rồi ạ, đang tính cho nó nhập học. Chủ yếu quán bận quá, thằng em nó còn nhỏ, không rời người được...'

Hổ ca bỗng cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt. 'Vậy sao? Sao tôi nghe nói con trai nhà chị đã học trường mầm non song ngữ ba nghìn một tháng rồi?' Môi mẹ r/un r/ẩy, không nói nên lời. Tôi cũng sững người. Hóa ra sáng nào thằng em cũng đeo ba lô nhỏ, không phải đi công viên mà là tới trường.

Hổ ca dập tắt th/uốc trên bàn, đứng dậy. Anh bước tới trước mặt tôi, bóng người cao lớn bao trùm lấy tôi. Tôi ngửi thấy mùi th/uốc nồng trên người anh, nhưng không hiểu sao tôi chẳng sợ chút nào. Anh đưa bàn tay có hình xăm hổ lên... xoa nhẹ đầu tôi. Bàn tay anh to, thô ráp nhưng ấm áp. 'Nhóc, muốn đi học không?' Anh hỏi. Tôi nhìn anh, nước mắt lưng tròng, gật đầu lia lịa.

4

Mấy ngày sau đó, Hổ ca không đến nữa. Bát mì của tôi lại trở về với nước lèo trắng nhạt. Mẹ dường như vui hơn, không bắt tôi đứng ph/ạt hay m/ắng mỏ nữa, thậm chí còn cho tôi chút thịt vụn thừa của em trai. Nhưng tôi chẳng thấy vui. Tôi cứ nhìn ra cửa, mong bóng dáng quen thuộc kia xuất hiện.

Một tuần sau, khi quán sắp đóng cửa, Hổ ca tới. Anh không đi một mình. Theo sau là một cô mặc váy trông rất hiền hậu. Hôm nay anh không mặc áo ba lỗ đen mà khoác chiếc áo phông trắng sạch sẽ, hình xăm con hổ trên tay dường như cũng dịu dàng hơn. Anh kéo ghế mời cô ấy ngồi rồi mới ngồi đối diện tôi. 'Chủ quán, như mọi khi.' Anh gọi rồi lấy từ túi ra thứ gì đó đặt trước mặt tôi.

Đó là chiếc cặp mới tinh màu hồng, trên in hình chú thỏ hoạt hình dễ thương. Tôi nhìn chằm chằm chiếc cặp, quên cả chớp mắt. Bố mẹ từ bếp bước ra, nhìn Hổ ca rồi nhìn chiếc cặp, nét mặt khó hiểu. 'Hổ ca, ý anh là...'

Hổ ca không để ý, chỉ nhìn tôi, giọng vẫn cứng nhưng có gì đó khác lạ. 'Nhóc, cầm đi. Sáng mai bảy giờ, chú đến đón cháu đi học.' Trái tim tôi như bị vật gì đó đ/ập mạnh. Tôi từ từ đưa tay sờ vào chiếc cặp. Là của tôi ư? Tôi thực sự có thể... đi học sao?

Đúng lúc đó, em trai từ trong phòng lao ra, gi/ật lấy chiếc cặp, ôm ch/ặt vào lòng. 'Của em! Cặp mới là của em!' Nó hét lên. Mẹ vội chạy tới gi/ật lại cặp, dỗ dành: 'Con ngoan, đây là của chị, mai mẹ m/ua cho con cái mới, màu xanh có hình Ultraman nhé?' 'Con không! Con muốn cái này! Màu hồng đẹp!' Em trai vật ra sàn ăn vạ, khóc thét. Bố cũng cuống quýt bế nó. Cả quán hỗn lo/ạn.

Tôi nhìn đứa em đang lăn lộn dưới đất, rồi nhìn Hổ ca. Mặt anh dần tối sầm. Cô hiền hậu bên cạnh cũng nhíu mày. Bỗng Hổ ca đứng dậy. Anh không m/ắng em tôi, cũng không nhìn bố mẹ, mà hỏi tôi một câu chẳng liên quan: 'Nó... không có hộ khẩu à?' Tôi lắc đầu. Tôi không biết đó là gì.

Ánh mắt Hổ ca lạnh băng, anh quay sang bố mẹ. Mẹ đang ôm em trai bỗng cứng đờ, rồi thét lên: 'Đúng đấy! Nó là đồ thừa thãi! Đồ tốn cơm! Cho nó hộ khẩu thì nhà này còn đẻ con trai nữa không!'

5

Hổ ca nghe xong bật cười. Tiếng cười trầm, lạnh khiến mặt bố mẹ tôi tái mét. 'Tốt, quá tốt cho cái "đồ tốn cơm" này.'

Anh kéo ghế ngồi đối diện bố mẹ, cử động chậm rãi như ngọn núi đ/è xuống. Cô hiền hậu bước tới kéo tôi ra sau lưng. 'Tôi không nói nhiều.' Hổ ca rút ví cũ từ túi, đếm xấp tiền dày đặt lên bàn. 'Đây là một vạn. Từ hôm nay, đứa trẻ này không liên quan gì đến các người nữa.'

Tôi choáng váng. Tôi như con búp bê trên kệ, bị họ mặc cả giá tiền. Mắt bố tôi dán vào xấp tiền, cổ họng lăn tăn. Ánh mắt mẹ thì lóe lên sự tham lam. Bà ta chụp lấy tiền, lắc đầu: 'Không đủ. Hổ ca, nuôi nó bao năm, không công thì cũng có cái khó nhọc...'

Hổ ca cười lạnh, rút thêm thẻ ngân hàng ném xuống bàn. 'Trong thẻ có bốn vạn nữa. Tổng năm vạn, m/ua đ/ứt con người này. Sau này sống ch*t, ốm đ/au đều không liên quan đến các người.' Anh đứng lên nhìn xuống họ, 'Nếu đồng ý, viết giấy ngay.'