Bạn Trai Kiểu Tránh Né Của Tôi

Bài viết ấy đã trở thành 'bản hướng dẫn sử dụng' của tôi.

Tôi tắt máy tính, trong bóng tối lòng tràn đầy quyết tâm.

Tôi phải c/ứu anh ấy.

Tôi sẽ dùng cách đúng đắn và dịu dàng nhất, dồn hết tình yêu để sưởi ấm anh, làm tan chảy tảng băng dày trong lòng anh - kết tinh từ những năm tháng tuổi thơ bất hạnh.

Kể từ ngày mai, tôi sẽ trở thành người yêu tốt hơn.

Người có thể chữa lành vết thương trong anh.

6

Tôi bắt đầu cuộc thử nghiệm tỉ mỉ mang tên 'chữa lành'.

Bước đầu tiên: cho anh cảm giác an toàn tuyệt đối.

Tôi không còn chất vấn nơi anh đến, không mong chờ tin nhắn hồi đáp tức thì.

Những dòng chat gửi cho anh luôn kết thúc bằng 'không cần trả lời em đâu'.

'Hôm nay trời lạnh, nhớ mặc thêm áo khoác nhé, không cần trả lời em đâu.'

'Tủ lạnh có hoa quả em vừa c/ắt, nhớ ăn nha, không cần trả lời em đâu.'

Những đêm anh tăng ca về khuya, đón anh là ánh đèn ngủ vàng dịu, là bát cháo kê còn ấm trên bàn.

Tôi không bao giờ bước ra từ phòng ngủ làm phiền, chỉ nhẹ nhàng đến bên khi anh đã tắm rửa xong và nằm xuống.

Tôi không hỏi lịch trình, không đòi hỏi cái ôm, không bộc lộ bất cứ cảm xúc tiêu cực nào.

Tôi cố gắng tạo ra một thông điệp thầm lặng: Dù anh thế nào, em cũng không bỏ đi.

Anh sẽ luôn được an toàn.

Tưởng Mộc Xuyên rất hài lòng với sự thay đổi của tôi.

Có lần, anh về muộn sau ca làm, mệt mỏi dựa vào ghế sofa, hiếm hoi không lập tức đi tắm.

Tôi bưng bát cháo hâm nóng đến, anh tự nhiên vòng tay ôm eo tôi, cúi đầu dựa vào bờ vai.

Mái tóc anh cọ vào cổ, giọng nhẹ nhàng đầy vẻ nương tựa: 'Tiểu Hảo, vẫn là ở bên em là thư giãn nhất.'

Khoảnh khắc ấy, mọi vất vả trong tôi tan biến.

Tôi tin nỗ lực của mình có ý nghĩa, trái tim anh đang dần hé mở.

Đó là viên kẹo ngọt anh ban cho, đủ sức nâng bước tôi đi tiếp chặng đường dài.

Tôi thử bước thứ hai: thiết lập kết nối.

Anh hiếm hoi cập nhật朋友圈 chỉ mình tôi thấy - bức ảnh kiến trúc tối giản đầy ánh sáng bóng đổ.

Tôi lập tức phóng to xem đi xem lại như làm bài đọc hiểu, rồi bình luận thận trọng: 'Ánh sáng trong ảnh đẹp quá, anh dùng kỹ thuật gì đặc biệt à?'

Màn hình hiện 'đang nhập...'

Vài giây sau, biến mất.

Nửa tiếng sau, anh chỉ trả lời sáu chữ: 'Mấy câu không nói hết được.'

Tôi dán mắt vào dòng chữ, ngẩn người hồi lâu.

Tôi tự an ủi: Không sao, anh chỉ không quen bàn chuyên môn trên mạng.

Thế là tôi đổi cách khác.

Không từ bỏ, tôi thử lần nữa.

Cuối tuần, thấy anh lật quyển sách ảnh về khô sơn thủy Nhật Bản, tôi mon men đến chỉ vào một trang: 'Thiết kế khu vườn này đ/ộc đáo quá, có câu chuyện gì đằng sau không?'

Anh ngừng lật sách, ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh mắt anh lúc ấy không có vẻ vui thích, không chút hào hứng chia sẻ, chỉ toàn sự cảnh giác quen thuộc.

7

'Tôi thấy,' anh gập sách lại, giọng bình thản nhưng đầy khoảng cách, 'dạo này em rất quan tâm công việc của anh.'

'Ừm... vì em muốn hiểu anh hơn.' Tôi thành thật đáp.

'Nhưng Tiểu Hảo,' anh nhìn thẳng, nói rành rọt từng tiếng, 'chúng ta nên tôn trọng không gian riêng. Bạn đời cần chút bí ẩn, đúng không?'

'Bí ẩn'.

Hai chữ ấy như bản án t//ử h/ình cho mọi nỗ lực tiếp cận của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như kẻ xâm nhập cố chen vào thế giới người khác, thật thảm hại.

Nhưng có vẻ anh nhận ra sự thất vọng của tôi.

Tối hôm sau, anh mang về từ xưởng mô hình kiến trúc tinh xảo, 'Tặng em.'

Anh nói, 'Tác phẩm dự thi trước đây của anh.'

Phút chốc, nỗi tổn thương lại tan biến trong niềm vui.

Tôi nghĩ mình vẫn đang tiến lên, chỉ có điều chậm một chút.

Đòn giáng mạnh nhất ập đến một tối cuối tuần.

Chúng tôi quấn quýt xem bộ phim cũ, không khí hiếm hoi ấm áp.

Tôi lấy hết can đảm muốn tiến sâu hơn chút nữa.

'Tưởng Mộc Xuyên,' tôi khẽ gọi, 'lần trước anh nói về bố mẹ... có phải tuổi thơ anh không vui lắm?'

Cơ thể anh đột nhiên co cứng.

Hơi ấm vừa tựa vào tôi biến mất trong nháy mắt.

Anh ngồi bật dậy, mọi dịu dàng trên mặt tan biến.

'Chẳng có gì để nói.' Anh cầm điều khiển tạm dừng phim.

'Em chỉ muốn hiểu anh hơn thôi.' Tôi vội vàng giải thích.

Anh đứng lên, giọng đượm bực dọc: 'Chuyện qua rồi. Tôi cần sang xưởng sửa bản vẽ.'

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Tôi ngồi một mình giữa phòng khách trống vắng, khuôn mặt loang lổ ánh phim dừng.

Mọi yêu thương, nỗ lực của tôi như rơi vào bức tường bông, không một hồi âm.

Tôi dè dặt bước một bước, anh lập tức lùi mười bước.

Nỗi thất vọng như sóng cuốn ập tới.

Nhưng nhìn mô hình tinh xảo trên bàn, tôi lại tự nhủ: băng ba thước không phải một ngày mà tan.

Khi mệt anh biết dựa vào tôi, nhớ tôi thích xoài, tặng tôi tác phẩm quý giá.

Thế là đủ.

Tôi cần kiên nhẫn hơn.

Yêu anh là chấp nhận tất cả, kể cả bức tường ấy.

Tôi có thể đợi.

Đợi anh tự bước ra.

Tôi nhủ lòng, cho anh thêm thời gian.

Cho chính mình, thêm chút thời gian.

8

Sự kiên nhẫn hàng tháng trời của tôi cạn kiệt vào một chiều thứ Tư bình thường.

Tôi thấy chương trình khuyến mãi resort biển - nơi tôi hằng mong được cùng anh đến.

Ngòi n/ổ là tấm vé tàu.

Tôi hào hứng đưa điện thoại cho Tưởng Mộc Xuyên xem.

'Anh xem mấy khung giờ này hợp không, mình chọn chuyến nào?' Tôi hỏi.

Ánh mắt anh lướt qua màn hình rồi lảng đi, giọng lạnh nhạt: 'Tính sau đi.'

'Mai hết vé mất,' tôi sốt ruột, 'Mình chọn trước đi, em còn sắp xếp công việc.'