Bạn Trai Kiểu Tránh Né Của Tôi

Tiếng nước chảy trong phòng tắm vẫn vang lên.

Tôi nhìn người đàn ông hào hoa trên điện thoại, lại nhớ đến anh lúc n/ão đang giảng giải với tôi rằng "tình yêu sâu sắc không cần ngôn từ". Trái tim vừa được anh xoa dịu bỗng chốc treo lơ lửng.

***

Sáng hôm sau đến công ty, thang máy vừa mở đã đón lấy tiếng reo hò cùng mùi trà sữa ngọt ngào.

"Ôi! Lại là quà của anh người yêu cậu à? Ngọt ngào quá đi!"

Tiểu Nhã - cô gái nhóm bên cạnh được bao quanh bởi bó hồng champagne, má đỏ ửng, miệng nói "Thôi nào đừng trêu nữa" nhưng hạnh phúc trong mắt sắp tràn ra ngoài. Dự án của cô ấy hôm qua vừa thông qua, bạn trai lập tức gửi hoa chúc mừng và trà sữa cho cả nhóm.

Tôi đứng bên ngoài đám đông, ánh mắt dừng lại ở chiếc bàn làm việc trống trơn của mình. Trên bàn chỉ có máy tính, cốc nước và chiếc cúp vàng tối qua - lạnh lẽo, trơ trọi.

Câu nói của Tưởng Mộc Xuyên "tình yêu sâu sắc không cần hình thức" như bóng m/a vang vọng bên tai. Tình yêu sâu sắc, hóa ra là không có gì sao?

Người bị thuyết phục bởi lý lẽ của anh tối qua, giờ đây chỉ cảm thấy nỗi thất vọng xoáy sâu. Cứ ôm nỗi đ/au không tả nổi này, cả ngày tôi bồn chồn không yên.

Tối đó, bạn thân Trương Hiểu Nhiên nhắn tin than thở về bộ phim mới, thuận tay gửi kèm ảnh chụp màn hình: "Xem triển lãm này đi! Hợp gu Tưởng Mộc Xuyên nhà cậu đấy, thấy trên朋友圈."

Tôi mở ảnh chụp - đó là bài chia sẻ về triển lãm. Nhưng ánh mắt tôi lại đóng đinh vào góc trái bức ảnh. Avatar Tưởng Mộc Xuyên và ảnh bìa朋友圈 anh vừa cập nhật - một bức ảnh đen trắng chụp tại Kyoto mà anh chưa từng cho tôi xem.

Tim tôi đ/ập mạnh, không hiểu sao lại bảo Trương Hiểu Nhiên: "Cho mình mượn điện thoại xem ảnh gốc đi."

Trương Hiểu Nhiên không nghi ngờ, lập tức gọi video qua. Trong camera của cô ấy, tôi mở trang cá nhân Tưởng Mộc Xuyên. Đó là một thế giới sống động tôi chưa từng biết đến.

Năm phút trước, anh đăng ảnh pha cà phê thủ công với caption: "Bắt đầu buổi chiều tỉnh táo." Một ngày trước chia sẻ bản post-rock lạ. Ba ngày trước chụp ráng chiều ngoài cửa sổ xưởng vẽ...

Lướt từng tấm ảnh, nào là suy tư dài về kiến trúc, ảnh chụp vui với đồng nghiệp khi tăng ca, sách phim anh từng xem. Sống động, đầy nhiệt huyết, tràn ngập khát khao chia sẻ.

Còn trên朋友圈 của tôi, dòng gạch ngang "3 ngày hiển thị" của anh mãi trống trơn.

"Hiểu Nhiên," tôi ngắt lời cô đang bình phim say sưa, giọng khô khốc: "Cậu xem được toàn bộ朋友圈 của anh ấy à?"

"Ừ thì," Trương Hiểu Nhiên đáp như điều hiển nhiên, "Anh ấy luôn thế mà, sao thế?"

Tôi cúp máy, ng/ực như bị tảng đ/á lớn đ/è nặng, nghẹt thở. Tôi không phải người yêu vô lý, thậm chí không đòi hỏi hoa hồng hay trà sữa. Nhưng tôi không thể chấp nhận việc bị đẩy ra khỏi thế giới của anh.

Tưởng Mộc Xuyên về nhà khi tôi đang ngồi đợi trên sofa. Màn hình điện thoại sáng rõ với hai trang朋友圈 của anh được đặt cạnh nhau.

Thấy vẻ mặt nghiêm nghị của tôi và màn hình điện thoại, anh khựng lại, ngay lập tức hiểu ra chuyện.

***

"Sao thế?" Anh ngồi xuống, giọng điềm tĩnh như không có chuyện gì.

"Sao phải chia nhóm?" Tôi đẩy điện thoại về phía anh, không muốn vòng vo nữa. "Sao chỉ cho em xem bài đăng 3 ngày? Em là người cần bị anh chặn ư?"

Anh im lặng nhìn bức ảnh chụp màn hình vài giây rồi thở dài, khuôn mặt lộ vẻ mệt mỏi và yếu đuối chưa từng thấy.

"Hảo Hảo," anh nhìn tôi, giọng trầm xuống: "Bố mẹ anh chính là cặp vợ chồng trình diễn điển hình. Bên ngoài hoàn hảo không tì vết, ân ái ngọt ngào, nhưng đóng cửa lại có thể cả tháng không nói chuyện. Anh lớn lên trong sự giả dối ấy. Anh gh/ét điều đó."

Anh ngừng lại, ánh mắt tha thiết: "Những bài đăng đó chỉ là mặt nạ xã hội, là màn trình diễn cho khách hàng, đồng nghiệp. Còn em, là người duy nhất anh có thể cởi bỏ mọi vỏ bọc, là chính mình. Trước mặt em, anh không muốn diễn. Lẽ nào điều đó cũng sai sao?"

Trái tim tôi như bị đ/âm mạnh. Hóa ra... là vậy sao? Tất cả sự buộc tội và phẫn nộ của tôi trong chốc lát tan biến trước lời đ/ộc thoại nặng trĩu này.

Là tôi sai sao? Tôi đã biến bến đỗ duy nhất của anh thành cuộc tấn công vào mình?

"Anh..." Tôi nghẹn lời.

"Anh tưởng em hiểu anh." Giọng anh nhẹ như tiếng thở dài.

Câu nói ấy đ/á/nh gục tôi hoàn toàn. Tôi cảm thấy mình như kẻ đi/ên vô lý, dùng góc nhìn tầm thường làm tổn thương một tâm h/ồn đầy vết s/ẹo.

Đêm đó tôi thao thức. Những lời anh nói vang vọng trong đầu, đ/au lòng không ng/uôi. Phản ứng đầu tiên của tôi không phải "anh ấy đang lừa dối" mà là "anh ấy đã trải qua những gì? Tại sao anh ấy phải bảo vệ bản thân như vậy?"

Yêu sâu đậm thúc đẩy tôi tìm hiểu, không phải buộc tội. Tôi mở máy, gõ vào thanh tìm ki/ếm: "sợ hãi qu/an h/ệ thân mật", "chấn thương tuổi thơ", "đối xử khác biệt giữa người ngoài và người yêu".

Trang web chuyển hướng, một mục từ hiện ra:

***

"Chứng ái ngại tránh né"

Tôi nhấp vào. "Không thể giao tiếp sâu sắc, sợ hãi xung đột, thường dùng sự lạnh nhạt và khoảng cách để tạo ranh giới, xem nhu cầu tình cảm bình thường của bạn đời như áp lực và xâm phạm."

"Có thể tỏ ra hài hước, hoạt ngôn trong giao tiếp xã hội, nhưng lại cực kỳ keo kiệt chia sẻ trong mối qu/an h/ệ thân thiết nhất."

"Ng/uồn gốc thường đến từ việc bị bỏ mặc tình cảm hoặc kiểm soát quá mức thời thơ ấu."

Mỗi chữ như khắc họa chân dung Tưởng Mộc Xuyên. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy cuối cùng đã tìm được chìa khóa mở cánh cửa tâm h/ồn anh. Mọi băn khoăn của tôi đều có lời giải.

Anh không phải không yêu tôi, chỉ là... anh đang bệ/nh. Đây là một kiểu mẫu tâm lý, là cách anh bảo vệ chính mình. Nỗi day dứt và thương cảm dâng trào. Tôi nhận ra mình đã hiểu lầm anh, dùng tình yêu tầm thường để đòi hỏi, khiến nỗi đ/au của anh thêm nặng nề.