Ra Đòn Chí Mạng, Thiếu Niên Rác Rưởi

Mấy phụ huynh nghe nói có thể bị tạm giữ, lo lắng sau này để lại án tích, liền ra hiệu cho con cái họ. Ba đứa trẻ vội vàng chạy đến trước mặt tôi cúi đầu xin lỗi.

Vương Mộng D/ao nắm tay tôi: 'Xin lỗi, chúng em biết lỗi rồi, lần sau nhất định không tái phạm nữa!'

Trong lòng bàn tay có cảm giác vật cứng, tôi cúi nhìn xuống. Cô ta nhét cho tôi chiếc kẹp tóc dính m/áu - chính là món quà tôi tặng Đào Đào. Trên kẹp tóc còn dính mấy sợi tóc, chắc chắn là gi/ật phăng từ đầu Đào Đào.

'Ch*t ti/ệt!'

Tôi vừa định vả vào mặt cô ta thì bố cô đã nhanh như chớp che chắn phía sau. 'Anh ơi em xin lỗi!' Cô ta khóc nức nở, 'Anh đ/á/nh em đi, chỉ cần anh hả gi/ận, đ/á/nh thế nào cũng được.'

Mặt cô ta đang khóc, nhưng tay phải dưới thấp lại giơ ngón giữa về phía tôi.

'Tao gi*t mày bây giờ!'

'Bình tĩnh nào!' Cảnh sát lại một lần nữa chen ngang, quay đầu nói với họ: 'Gia đình đang xúc động mạnh, chuyện này để sau nói tiếp, các vị về trước đi!'

03

Nhà yên ắng lạ thường, đã hơn 10 giờ tối mà Đào Đào vẫn không chịu ra. Chúng tôi đứng trước cửa phòng Đào Đào, không ai chịu rời đi.

'Bố mẹ đi ngủ trước đi. Để con ở đây canh.' Tôi nói.

'Đào Đào như thế này, làm sao bố yên tâm được?' Bố trả lời. Mẹ nghe vậy xoa lưng bố, tựa vào vai ông, nước mắt bà đã cạn từ lúc nào, mắt đỏ hoe sưng húp.

'Mai bọn kia chắc lại đến gây sự, bố mẹ phải giữ sức mới được.'

'Ừ.' Mẹ gật đầu, 'Nghe Tiểu Giang đi, có nó ở đây, Đào Đào sẽ không sao.'

Bố thở dài nặng nề, lê bước rời đi. Hồi trẻ ông làm công nhân xây dựng, mang vác bao cát bị t/àn t/ật, cứ trời trở giờ là xươ/ng sống lại đ/au. Giờ già rồi, th/uốc thang vô hiệu, chỉ còn cách dán cao dán đỡ đ/au.

Nhìn bóng lưng c/òng của bố, mũi tôi cay cay, lòng dâng lên nỗi niềm khó tả.

Đợi bố mẹ tắt đèn, tôi gõ cửa theo nhịp hai dài hai ngắn - tín hiệu riêng của chúng tôi. Ngày trước, tôi thường dẫn em đi ăn khuya như thế, lén đưa đồ ăn vặt, đợi bố mẹ ngủ say rồi dắt em ra ngoài chơi thâu đêm.

Nhưng lần này, tôi không thấy Đào Đào hớn hở chạy ra như mọi khi.

'Đào Đào.' Tôi khẽ gọi, 'Anh vào nhé?'

Tôi có chìa khóa phòng em. Bên trong vẫn im lìm.

Linh cảm chẳng lành, tôi lật tìm chìa khóa mở cửa. Mùi m/áu tanh nồng xộc thẳng vào mũi! Tấm ga giường loang lổ đỏ thẫm, Đào Đào nằm ngửa, nửa người ngập trong vũng m/áu, cổ tay loang lổ những vết c/ắt k/inh h/oàng.

'Đào Đào!'

Tôi bế em lao như bay ra ngoài.

'Bố mẹ ơi! Đào Đào tự c/ắt tay!'

04

Bệ/nh viện, 1 giờ sáng. Tôi ngồi trên ghế dài lạnh ngắt, dán mắt vào cánh cửa phòng mổ khép ch/ặt. Mỗi lần y tá ra vào khiến tim tôi thắt lại.

Tôi hơn Đào Đào 12 tuổi. Lúc tôi học lớp 6, mẹ mới sinh em. Khi mẹ mang bầu, bác tôi thường trêu: 'Cháu sắp có em gái rồi, bố mẹ sẽ không cần cháu nữa đâu.' Vì thế ban đầu tôi chẳng ưa em.

Cho đến một trưa tan học, thấy mẹ từ viện về, bế trên tay sinh linh nhỏ xíu hồng hào. Em đang ngậm tay ngủ say, toàn thân thoang thoảng mùi sữa thơm dịu. Ánh mắt mẹ nhìn em tràn đầy dịu dàng như nước chảy.

Trong lòng tôi chua xót. Đúng lúc Đào Đào mở mắt, đôi mắt to long lanh nhìn tôi chằm chằm rồi bất ngờ 'khúc khích' cười. Mẹ vui mừng nói: 'Ở viện cứ khóc quấy, vừa thấy anh là cười ngay. Đào Đào thích anh quá đi mất.'

Từ giây phút ấy, tôi chợt thấy em cũng chẳng đáng gh/ét lắm.

Khi Đào Đào lên ba bốn tuổi, em trở thành cái đuôi lúc nào cũng bám theo tôi. Mỗi chiều tan học, vừa mở cửa đã thấy em giang hai tay chạy ùa tới. Lúc tôi làm bài tập, Đào Đào lặng lẽ đứng cạnh, cằm tựa lên bàn nhìn chăm chú.

Mẹ hỏi: 'Tiểu Giang, ăn hoa quả không?'

Tôi lắc đầu.

Đào Đào liền nói: 'Anh bảo không ăn.'

'Thế uống sữa không?'

Tôi gật đầu.

Đào Đào lon ton chạy đi: 'Anh bảo có.'

Mẹ cười: 'Đào Đào đúng là cái đuôi của anh.'

Em cẩn thận đặt cốc sữa lên bàn hỏi: 'Anh ơi, cái đuôi là gì?'

'Là người lúc nào cũng đi theo sau người khác.'

Em hãnh diện tuyên bố: 'Thế em là cái đuôi của anh!'

Lớn thêm chút nữa, vì hoàn cảnh khó khăn, tôi định bỏ học đi làm ki/ếm tiền cho Đào Đào đi học. Lần trốn học bị bố bắt gặp, ph/ạt quỳ ở nhà đ/á/nh đò/n. Đào Đào xông ra che chắn: 'Không được đ/á/nh anh!' Bố ném chiếc thắt lưng, bất ngờ bụm mặt khóc nấc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố khóc. Ông nói ông bất tài, không lo được cho hai đứa con.

Sau này, Đào Đào nói với tôi: 'Anh phải học hành chăm chỉ, sau này mới ki/ếm được việc tốt, cưới được vợ đẹp...' Đọc được nửa chừng quên mất, em ngoảnh lại hỏi: 'Mẹ ơi, câu sau là gì ạ?'

Thế là tôi và Đào Đào ước định: Từ nay không trốn học nữa, sẽ chăm chỉ học hành, thi đỗ đại học. Đào Đào giơ ngón út: 'Móc tay móc tay, trăm năm không đổi thay.' Đó là giao ước của chúng tôi, từ nhỏ đến lớn, những điều đã móc tay thì trời sập cũng không thay đổi.

Rồi tôi lên đại học, Đào Đào vào cấp hai. Mấy lần về thăm nhà, tôi phát hiện em ít nói hẳn. Tôi tưởng em đang ở tuổi dậy thì, không muốn tâm sự với anh nữa. Đáng lẽ tôi phải phát hiện sớm hơn. Sao tôi lại không nhận ra sớm?

05

Cuối cùng bác sĩ cũng ra. Trong khoảnh khắc, vô số viễn cảnh lướt qua đầu tôi, tôi dán mắt vào miệng bác sĩ, sợ hãi nghe những lời dự đoán cuối cùng.

Mẹ cố đứng dậy mấy lần không nổi.

'Trần Tiểu Đào đã qua cơn nguy kịch, mất nhiều m/áu nên vẫn hôn mê, gia đình cử một người ở lại chăm sóc.' Ông dừng lại thêm: 'Ch/ém trúng động mạch thì nguy rồi. Nên quan tâm nhiều hơn đến tâm lý của cháu.'

Tôi thở phào gật đầu lia lịa. Đào Đào được đẩy ra. Chỉ mấy tháng không gặp, em g/ầy gò thảm hại, mặt mày tím bầm, tóc bị c/ắt nham nhở để lộ từng mảng da đầu.