Lý Trầm không nói, chỉ khép ngón tay trong tay áo, lòng bàn tay hơi ẩm. Hắn liếc nhìn cuộn lụa vàng bên án thư, sợi dây buộc đóng nút ch*t, góc vải mới rá/ch một đường. Vật ấy không phải để yến tiệc, mà như một chiếc vảy ngầm phục dưới lòng sông. Trong khoảnh khắc ngẩng mắt, ánh nhìn ngoại vi của hắn bắt gặp Cừu Công Vũ đứng trong bóng tối góc điện - tên hoạn quan lặng lẽ ấy, ánh mắt lạnh lẽo như sống d/ao.

Một ngự y bước lên dâng kỹ nghệ, tay cầm bình sứ, tuyên bố 'tiên đan có thể khiến kẻ sầu n/ão nở nụ cười'. Văn Tông cười, 'Hãy cho A Trầm một viên.' Bình sứ nghiêng xuống, viên đan lăn nửa vòng trên chiếc thìa bạc, tỏa mùi th/uốc đắng nhẹ. Lý Trầm cúi mắt, dường như không nghe thấy. Ngự y ngượng ngùng lui xuống, tiếng cười lại nổi lên. Văn Tông gõ chén ngọc lên án thư, âm thanh trong trẻo như chuông lắc: 'Ngay cả đan dược cũng vô dụng, đúng là ng/u đần sao?'

Trong điện, một kẻ hề ngã lăn ra đất, giả vờ bị vấp dây đàn, mọi người cười ngả nghiêng. Đúng lúc tiếng cười rộ nhất, Lý Trầm bỗng chậm rãi bước lên một bước, đối diện Văn Tông, hành một lễ cực kỳ quy củ - trầm tĩnh, vững vàng, không gợn sóng. Cái lễ ấy đạp trúng điểm ngắt của làn sóng cười, âm ba lập tức dừng lại, như có bàn tay ai ấn xuống mặt nước.

Trong mắt Văn Tông lóe lên ánh sáng: đứa trẻ này hiểu được nhịp điệu của thanh âm. Nhưng hắn nâng chén ngọc, lại khuấy động hứng thú: 'Lại thêm phần thưởng. Nếu nó thất thố, trẫm sẽ trọng thưởng.' Ngưu Tăng Nhụ và phe cánh Lý Đức Dụ ngồi cách án, ánh mắt ngầm trao đổi. Phe Ngưu có người chắp tay: 'Bệ hạ, chi bằng mời nội thị dâng khúc nhạc mới "Phá Tý Ngọ".' Khúc nhạc này tiết tấu q/uỷ dị, chuyên gây rối tâm trí. Nhạc vừa cất, tiếng trống dồn dập như quân mã vượt cầu Vị trong đêm. Lý Trầm lòng thắt lại - bóng dương bản thảo chiếu lụa vàng và kim ngô tạp ký chồng lên trong đầu, như tấm bản đồ quân sự chập chờn: Quan Trung, Ki/ếm Nam, Hoài Tây, mỗi nơi đều giấu những sợi dây gi/ật. Hắn đứng ở vị trí trò cười, nhưng có thể thấy hướng gió ngoài tiếng cười.

Gió nổi bên ngoài điện, bóng rèm lay động. Cừu Công Vũ khẽ nghiêng người, như đang chờ tín hiệu gì. Lý Trầm đột nhiên cảm thấy sống lưnh lạnh buốt, hắn biết đêm nay không chỉ là trò đùa - có người đang dùng hắn làm tấm gương soi lòng người. Ai sẽ vì hắn mà kh/inh địch, ai sẽ vì hắn mà ra tay, ai lại sẽ nhe răng trong tiếng cười.

Văn Tông đột ngột truyền dâng món, đặc biệt tiến lên món 'Chim Khách Say Tiên'. Thái giám dâng lễ bưng khay vàng, dưới đáy khay đ/è tờ giấy nhỏ bị rư/ợu thấm ướt, nét mực nhòe thành xanh đen. Hắn không liếc mắt, nhưng dùng góc nhìn bắt lấy vết mực: giống hệt tấu thư khẩn của biên lại bị nước sông tràn ngập. Khay vàng xoay qua trước mặt hắn, vạt tay áo lướt qua mép khay, dưới bóng tay áo, những nét vẽ vết mực được hắn ghi nhớ đại khái: một phẩy một mác, như biến thể của chữ 'Đồng'. Nhạc tàn người chưa tan. Văn Tông khẽ khum chén ngọc, như điểm kết cho vở kịch: 'Có thể thấy, kẻ ng/u cũng ngồi yên được. Chư khanh đừng so đo với kẻ ng/u.' Cả điện lại trào lên dòng ấm chế giễu, hòa tan sự ngưng đọng lúc trước.

Ánh trăng sau yến tán lạnh như lưỡi d/ao, kẽ gạch cung lộ đọng sương trắng. Lý Trầm cùng mẹ ra khỏi điện, đi đến hành lang, Trịnh thị khẽ nói: 'Nhẫn nhịn.' Hắn gật đầu. Chân bước chậm lại, từ bóng tối góc điện có người lao ra, chính là Cừu Công Vũ: 'Công tử, đêm nay gió lạnh, mời sang phòng ấm.' Giọng điệu cung kính, nhưng ánh mắt sâu như giếng thăm.

Phòng ấm chẳng ấm áp, chỉ một ngọn đèn nhỏ, hương đã tàn, làn khói mảnh khảnh. Trên án thư đặt yên chiếc hộp gỗ, nắp hé mở, lộ ra đoạn bài đồng khắc hai chữ 'Thần Sách'. Lý Trầm trong lòng chấn động. Cừu Công Vũ cúi mắt, nói rất chậm: 'Có người mượn tiếng cười trước điện, đưa vào tờ tấu q/uỷ dị. Tôi tớ không biết chữ nghĩa, chỉ biết mùi - là mùi sắt tanh doanh trại.' Hắn dừng một nhịp, 'Người trong điện, nhìn mặt công tử nhiều, nhìn chữ trên án ít. Như thế cũng tốt.'

Cũng tốt. Lý Trầm trong lòng nhắc lại. Bị người ta xem là trò cười, có thể che được vật trước mắt. Nhưng che lâu rồi, liệu có tự che luôn chính mình? Hắn lặng lẽ dìm nỗi bất an thoáng qua, như đ/è con cá đang quẫy.

'Lọ th/uốc trên điện, đừng đụng vào.' Cừu Công Vũ đột nhiên thêm một câu. Lý Trầm sửng sốt, chưa kịp hỏi kỹ, ngoài cửa đã vang bước chân khác. Người đẩy cửa vào không phải thái giám, mà là tông thất trẻ Lý Viêm, thần sử nhàn tản, trong mắt lại có ánh sáng. 'A Trầm, hôm nay một màn kia, ta thấy cực kỳ thú vị.' Hắn cười nhặt chén rư/ợu bên bàn, 'Người mà thực ng/u, đã không chọn lúc tiếng cười cao nhất mà hành lễ.'

Lý Trầm khép mi, không đáp. Lý Viêm đặt chén rư/ợu xuống, phát ra tiếng trong trẻo: 'Ta đang nghĩ, ném một người vào cảnh cực kỳ khốn đốn, liệu hắn còn giữ được sự bình tĩnh hôm nay không?' Câu nói như mũi kim nhỏ, lặng lẽ đ/âm vào da thịt. Cừu Công Vũ mắt co lại, bước nửa bước lên, như bức tường chắn gió vô hình.

Trịnh thị từ hậu điện chạy tới, ôm áo choàng khoác cho con. Bà liếc nhìn Lý Viêm, khẽ nói: 'Trong điện gió lớn, công tử nên về.' Lý Viêm thu ánh nhìn, nụ cười nhạt hơn: 'Về đi. Đêm trong cung dài, mộng cũng dài.'

Bóng trăng xiên xẹo rơi xuống lối đi, c/ắt thân người thành mấy khúc. Về đến viện phụ, Trịnh thị cởi đai áo cho Lý Trầm, đ/ốt ngón tay hơi lạnh. 'A Trầm, trên điện con thấy gì?' Bà hỏi. Lý Trầm trầm mặc giây lát, đáp: 'Một cuộn chiếu thảo, tờ giấy rư/ợu, tấm bài.' Hắn không nói hai chữ 'Thần Sách', chỉ nói: 'Còn rất nhiều người, nhìn chằm chằm mặt con.' Trịnh thị thở dài, nhưng mỉm cười: 'Nhìn mặt con, sẽ không nhìn lòng con.' Bà quay người dọn chậu đồng, đầu ngón tay chạm rụng tàn nến, tia lửa bùng lên rồi tắt, phát ra tiếng nhỏ như muỗi kêu.

Đêm gần tàn canh tư, gió từ phương bắc thổi tới, lướt qua nóc nhà, như đội quân vô hình đang hành quân. Sân ngoài đột nhiên vang tiếng bước chân gấp gáp, có người gõ cửa, giọng ép cực thấp: 'Tuyên!' Tiếng 'tuyên' ấy mang theo chấn động kim thạch. Lý Trầm và Trịnh thị nhìn nhau không nói. Then cửa bị khẽ cạy từ ngoài, khe cửa lộ ra bóng đen cùng khuôn mặt vô cảm của thái giám - người đến không phải Cừu Công Vũ.

'Công tử, mời lập tức di giá.' Giọng nói âm lãnh, 'Có vị quý nhân muốn cùng ngài chơi vở kịch thú vị hơn.'

Trong phòng, ngọn nến chợt tụt xuống, bóng tối liền thành một mảng đen sâu, như miệng giếng mở họng.