Giữ lại một khe hở, để sau này còn đường c/ứu vãn."

Đầu ngón tay Lý Long Cơ lướt từ sống đ/ao sang mép lụa vàng, hai chữ "bất hựu" lặng lẽ ngồi xuống trong lòng hắn, ngồi vững vàng, ngồi như đã có sẵn vị trí. Hắn khẽ nói: "Giữ một khe... khanh giữ cho nàng, hay giữ cho trẫm?"

Khương Kiểu khựng lại, ngẩng lên nghiêm mặt: "Giữ cho bệ hạ."

Điện nội im lặng trong chốc lát. Lý Long Cơ bỗng cười: "Người như khanh, trẫm thích. Bên cạnh trẫm, cần có kẻ biết lo liệu hậu chiêu."

Khi hắn nói hai chữ "hậu chiêu", ngọn nến bỗng chập chờn, ánh lửa phản chiếu ánh sáng lấp lánh trong mắt hắn tựa vì sao lạnh thoáng qua đầu đ/ao. Khương Kiểu trong lòng cũng lạnh buốt, nhưng lưng lại thẳng hơn.

"Còn một việc nữa." Khương Kiểu nói, "Trong cung đồn đại, Trung cung cùng huynh trưởng cầu một phương 'Bắc Đẩu cầu tự', sai tăng nhân Minh Ngộ bố đàn ở Bắc viện. Thần không dám khẳng định thực hư, nhưng thế đã thành, tai mắt ngoại đình đang dồn về."

Sắc mặt Lý Long Cơ không đổi, đầu ngón tay ấn lên lưỡi đ/ao ngắn, từ từ đẩy ra, lưỡi đ/ao khắc một vết cực mảnh trên án gỗ. Hắn nhớ lại đầu hè bảy năm trước, Vương hoàng hậu mặc áo xanh, đứng bên cạnh hắn trên bậc thềm phía tây Phượng Khuyết. Bàn tay nàng đặt lên bả vai hắn, xươ/ng ngón tay cứng, lòng bàn tay ấm. Lúc đó hắn nói: "Lần này, thành bại một đêm." Nàng đáp: "Nếu thất bại, liền ch*t. Nếu thành công, chớ quên."

Chớ quên.

Hai chữ ấy trong lòng hắn lật qua rồi lật lại. Như đồng xu, mặt nào cũng là gương mặt, mặt nào cũng là món n/ợ.

"Minh Ngộ có thể dùng được không?" Lý Long Cơ hỏi.

Khương Kiểu hiểu ý: "Dùng được."

Hai chữ "dùng được" từ miệng Khương Kiểu thốt ra mang nhiều tầng ý nghĩa. Hắn hiểu cách "dùng" người, cũng thông thạo cách "dùng" thần linh. Lý Long Cơ phủ dụ: "Cho người canh giữ đàn tràng, thứ đáng xem thì nhìn cho rõ, thứ không đáng xem thì để lọt. Lọt vào tay ai, trẫm trong lòng đã có số."

Khương Kiểu lĩnh mệnh lui ra. Cao Lực Sĩ bước lên đ/ốt thêm than, tia lửa b/ắn lên lo/ạn xạ, âm thanh lách tách tựa tiếng tên b/ắn rời rạc từ xa. Lý Long Cơ nhấp ngụm trà muối, vị mặn lan từ cuống lưỡi lên, như nắm muối thô rắc lên tuyết đêm đông, xóc thẳng vào mắt.

Hắn lẩm bẩm: "Vương thị... đã vào cục, đừng trách cục sâu."

——

Trung cung. Rèm châu đã buông, khói hương quấn quýt ngón tay. Vương hoàng hậu ngồi sau bình phong, áo trắng, trên tóc cài một cành mai khô. Lão tỳ nữ D/ao Chi cầm đèn, ánh sáng phủ lên mặt nàng lớp ấm áp mỏng manh. Gió hành lang thổi qua, mang theo hương quế thoảng từ ngự hoa viên, lẫn mùi sơn ta từ xa - đó là mùi công xưởng đang sửa xe ngựa, ngọt mà hơi ngấy.

"Nương nương, bên phía hoàng thượng đã có hồi âm chưa?" D/ao Chi hạ giọng.

Vương hoàng hậu khẽ lắc đầu, đầu ngón trỏ xoa nhẹ trên gối, cảm nhận sự mịn màng của lụa. Nàng bỗng mỉm cười, nụ cười mong manh như ánh sáng trên mặt nước: "Hoàng thượng không cho ta nhắc đến 'A Trung' nữa. Bảo đó là cơn gió lạnh kéo hắn từ ngai vàng về ngõ hẻm."

D/ao Chi hít một hơi, không dám đáp. Vương hoàng hậu cúi nhìn lòng bàn tay mình: đường chỉ tay sâu, nhưng lòng bàn tay lạnh ngắt. Nàng đã mơ nhiều lần - trong mơ là bàn tay nhỏ bé, ấm áp, nắm lấy đầu ngón tay nàng, khiến tim nàng tan chảy. Tỉnh dậy, chỉ thấy vũng mồ hôi lạnh bên gối.

Ngoài rèm vang tiếng bước chân. Vương Thủ Nhất bước vào, trên mặt phong sương nhưng trong mắt ngầm chứa lửa. Hắn thì thầm: "Minh Ngộ nói, Bắc Đẩu có thể lập đàn. Canh Tý đêm nay, đẩu bẩy chỉ hướng Tý, vô cùng phù hợp."

Vương hoàng hậu khẽ gi/ật mí mắt. Nàng nhìn ra cửa sổ, bầu trời tối sẫm như miệng giếng. Nàng nghe thấy tiếng trống từ lầu cổ xa xa vang lên ba tiếng trầm đục, mỗi tiếng như phát ra từ lồng ng/ực nàng.

"Tốt." Nàng đáp, giọng nhẹ mà vững, "Lập đàn."

Minh Ngộ bày đàn Thất Diệu ở Bắc viện, phương vị Đẩu tú lấy chính. Gỗ phích lịch được bọc trong giấy dầu, khi mở ra mùi gỗ ch/áy xộc lên như cành sét đang nhả khói trắng. Vương Thủ Nhất dùng d/ao khắc hai chữ "Thiên Địa" vào lõi gỗ, nét bút g/ầy cứng; Minh Ngộ viết ba chữ "Lý Long Cơ", theo bút thế trong *Thụ Mệnh*, nét cuối thu một phần, không lộ phong.

"Thiên Địa hợp, danh dĩ phụ chi, âm dương thông." Minh Ngộ khẽ niệm. Hắn bảo Vương hoàng hậu dùng hai tay áp vào gỗ phích lịch, đeo bên trái, thêm hương khói, làn khói xanh bay thẳng như sợi chỉ níu đẩu bẩy. Khí đêm lạnh, hương quế bị gió cuốn đi một nửa, sót lại chút cay, xộc vào cổ họng. D/ao Chi đỏ mắt, nhưng ghì ch/ặt ngọn đèn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, mùi ấm dầu đèn bốc lên khiến đầu nàng choáng váng.

Vương hoàng hậu nhắm mắt, trên trán lấm tấm mồ hôi. Nàng không dám nghĩ đêm đó bảy năm trước đã nắm tay hắn thế nào, cũng không dám nghĩ nếu lần này có con, Trường An sẽ đổi màu ra sao. Nàng chỉ dùng hết sức ấn lòng bàn tay - như đang ghì lấy mệnh.

Không xa, chiếc chuông đồng nhỏ khẽ rung. Đó là ám hiệu của cấm quân. Bóng người trong bóng tối thoắt ẩn thoắt hiện. Thái giám đi qua hành lang, đế giày cọ vào khe gạch kêu lên tiếng "cót kẹt" khẽ khàng. Bên kia tường cung, hiệu úy Thái sử cục ngẩng đầu nhìn sao, ánh sao bị mây mỏng che khuất một thoáng, rồi lại lộ ra.

——

Giờ Tý sắp đến, gió ngoài Tần Chính điện càng gấp. Khương Kiểu về điện bẩm báo: "Bắc viện đã lập đàn. Nhân thủ bố trí xong. Ngự bút, ngọc tỷ, lụa vàng đều đã chuẩn bị, lễ quan soạn lời đã xong, chỉ chờ bệ hạ xem xét." Hắn dừng một chút, lại khẽ nói: "Tin đồn đã thả một đường, đi từ Khâm Tùng xứ, sẽ lọt vào tai ai, ngày mai tự khắc rõ." Lý Long Cơ gật đầu, nhúng bút vào mực. Bút phong chạm lụa, vết mực như vết đ/ao, câu đầu tiên viết: "Hoàng hậu thiên mệnh bất hựu, hoa nhi bất thực." Khi viết hai chữ "bất hựu", bút tâm khẽ dừng, như điểm một cây cột trong lòng, trên cột buộc tất cả bóng hình của hắn cùng nàng bảy năm qua.

Viết được nửa chừng, tiếng sấm vang ầm từ xa như lăn dưới nền cung thành. Giấy cửa rung, ngọn nến bị ép dẹt trong chốc lát. Cao Lực Sĩ vững tay che gió cho đèn. Lý Long Cơ đặt bút xuống, lắng nghe.

Tiếng sấm ngừng. Bên ngoài điện chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn gió luồn qua khe ngói lưu ly phát ra chuỗi than khí rời rạc.

Hắn đột nhiên đứng dậy, bước ra cửa điện. Màn đêm dày đặc, đủ nuốt chửng cả một con người. Hắn ngẩng đầu, thấy Bắc Đẩu lấp lánh giữa khe mây, bảy ngôi sao không quá sáng nhưng xếp hàng chỉnh tề. Yết hầu Lý Long Cơ khẽ động, như nuốt một ngụm lửa, lửa không bỏng mà đắng ngắt trong bụng.

"Trẫm đã hứa với nàng, thành công thì chớ quên." Hắn tự nhủ, giọng nhẹ như sắp bị đêm nuốt chửng, "Trẫm không quên. Trẫm chỉ không nhớ nữa."

Hắn quay lại trước án, từng nét bút bổ sung câu chữ dang dở.