Lòng bàn tay hắn ướt đẫm mồ hôi. Đây là hồi trống thứ tư, nhưng không phải ban ngày, cũng chẳng trên lụa vàng. Nó vang lên trong đêm, giữa tờ giấy và tín bài cá, đóng hai chữ "phong môn" vào dòng thời gian: canh tư.

Tiếng trống chưa dứt, ngoài Thiên Vương phủ bỗng vang lên tiếng reo hò khẽ - những kẻ xem trượng hình nhìn thấy hai tên mặc giáp bị giải vào sân ngoài, quỳ trước điện. Có kẻ hô "đ/á/nh", kẻ gào "đòi mạng Đông Vương". Tiếng hô không đồng nhất, nhưng đủ tạo nên ảo giác: ân xá và trừng ph/ạt đang diễn ra cùng lúc, như tấm lưới giăng ra, một mặt phủ lòng người, mặt khác trùm lên thân x/á/c.

Khả Năng lùi vào bóng tối, dựa lưng vào bức tường lạnh. Từ sân bên kia vọng lại tiếng "rắc" cực khẽ, như thứ gì khớp vào rãnh. Hắn từng ngửi th/uốc sú/ng, sờ ngòi n/ổ, biết rõ đó là "chuẩn bị". Hắn gần như thấy được bốn góc trống trải trên tờ giấy đang bị bóng tối lấp đầy từng nét - không phải chữ, mà là người.

Đúng lúc này, một thư lại mặc áo bào đỏ bước nhanh từ cửa hông ra, ôm theo quyển văn thư thứ ba. Khả Năng dõi theo hắn ta đi dưới tấm lụa vàng, trao văn thư cho nữ quan tuyên đọc. Nữ quan cúi nhìn, giọng đều đều:

"Phụng Thiên Vương chỉ: Vi Xươ/ng Huy, Tần Nhật Cương, trượng năm trăm, vẫn đợi nghị xử. Các thuộc quan, thị tùng, thư lại, nhạc công, nô bộc Đông Vương phủ tạm nghe chỉ ở sân ngoài, không được gây náo. Không nằm trong lệnh xá."

Bốn chữ "không nằm trong lệnh xá" buông ra từng tiếng, rơi xuống gió như búa đ/ập. Đám đông im bặt, chốc sau lại ồn ào. Kẻ đứng lên, người lùi lại, phần đông vô thức chen vào hành lang, dùng thân thể chiếm vị trí quan sát rõ hơn. Càng nhìn rõ, càng tiến gần trung sảnh.

Khả Năng chợt nhớ vết thước và điểm phấn thấy lúc sáng: người ta sẽ tự dừng ở đó; đó là góc nhìn tốt nhất, cũng là vị trí dễ bị tính toán nhất.

Tiếng trống vang lên. Hồi một, chim trên thành bay lo/ạn. Hồi hai, canh ngoại thành lệch nhịp. Hồi ba, đèn góc lầu nam tắt ngúm. Hồi bốn - canh tư - then gỗ cổng đông nam nội thành đồng loạt sập xuống, như có kẻ dùng tờ mật lệnh chia c/ắt thành trì, buộc người ta chỉ tiến vào trong, không thể thoái lui.

Khả Năng siết ch/ặt tín bài quân lệnh, mồ hôi tay thấm ướt lông cánh. Hắn nghe Tần Nhật Cương gằn giọng ở xa, có người đáp lại; thấy binh khí ngoài cổng bị vải thô phủ lên, danh nghĩa "phòng tranh chấp", kỳ thực là "tước sắc bén". Hắn thậm chí ngửi thấy mùi dầu trộn th/uốc sú/ng, nhưng chẳng thấy ánh lửa - thấy bóng chẳng thấy hình, thành này hành động trên giấy.

Trong bóng tối, hắn cuối cùng ghép được con đường của ba đạo mật sắc:

Đạo thứ nhất, "Ân xá văn" ban ngày, dùng khoảng trống làm d/ao, trước hết khoanh vùng "không nằm trong lệnh xá".

Đạo thứ hai, "Cáo thị" trên lụa vàng, dùng việc xem trượng hình làm mồi, dụ người vào sân ngoài.

Đạo thứ ba, chữ "tiểu thẩm" và chữ "phụng" nửa đêm, đổi canh, phong môn, điểm vị, hoàn tất thủ tục đóng cửa.

Giữa các tờ giấy, còn chừa một khe hở, chờ điền tên vào - ai là kẻ dính líu nhiều nhất? Ai viết danh sách? Câu trả lời này, được dành lại sau hồi trống thứ tư.

Gió từ hướng Đông Vương phủ thổi tới, lay động góc lụa vàng. Khả Năng ngẩng đầu, chợt thấy tia sáng mảnh như tơ lóe lên rồi tắt trên nóc nhà, tựa con mắt bị che khuất. Hắn nhớ tới tờ "Ân xá văn" trống trơn thấy buổi sáng, bỗng hiểu ra: có những chữ chẳng bao giờ viết lên giấy, nó chỉ đọng trong bước chân người, chỗ ngồi người, hơi thở người.

Hắn nín thở, lắng nghe tiếng then gỗ rơi. Thành tựa chiếc hộp, khép lại, chỉ còn hơi thở lưu chuyển bên trong.

Mà ổ khóa của chiếc hộp, nằm ở trung sảnh Thiên Vương phủ. Nơi ấy, một "thủ tục" sắp bắt đầu - danh nghĩa ân xá, kỳ thực đoạt mạng.

Khả Năng nhét tín bài quân lệnh vào tay áo, ánh mắt hướng về lầu canh năm tầng.

Hắn biết, tiếp theo sẽ có người tới đối chiếu ấn tín, kiểm tra tín bài, hỏi lai lịch. Hắn cũng biết, khi trả lời xong, tờ giấy thứ ba ngoài sân sẽ có kẻ lấp đầy khoảng trống.

Thứ lấp đầy, sẽ là m/áu, không phải chữ.

Hắn quay người, bước vào bóng tối. Hồi trống tiếp theo sắp vang lên.

Chương 3: Đêm Lệnh Phong Môn Đông Vương Phủ Ch/ém Sáu Ngàn

Hồi trống thứ ba vừa dứt, không khí trong ngoài Thiên Vương phủ đã đặc quánh như bức tường. Cổng thành cùng ngõ hẻm đều như bị bàn tay vô hình đóng ch/ặt, ngay cả gió cũng bị ngăn ngoài. Khả Năng dựa vào góc tường, nghe tiếng then cài từ các hướng đan thành điệu khúc gấp gáp, tựa vở hợp tấu toan tính từ lâu.

Hắn thấy đội tuần canh đầu tiên dừng ở ngõ hẻm. Quân sĩ cầm đầu giơ cao cây gậy ngắn gắn nửa tín bài cá, trên đó treo "Lệnh Phong Môn" vừa đưa tới. Đây là tờ sớ ngắn viết trên giấy gai vàng, nét mực đậm, chỉ tám chữ: "Phong Đông Vương phủ, tận tặc dư đảng". Cuối tờ đóng dấu triện đỏ, chính là ấn "Nhật" do Tần Nhật Cương ký. Quân sĩ giơ cao lệnh phong môn, ra hiệu cho tùy tùng hai bên đồng loạt khóa cổng.

Tám chữ này, mới là màn khai cuộc thật sự của Thiên Kinh đêm nay.

Khả Năng thắt lòng. Hắn nhớ lại mọi khoảng trống và thay đổi ngày hôm qua: "không nằm trong lệnh xá" khoanh trong "Ân xá văn", đám đông bị dụ tới bởi cáo thị lụa vàng, giờ phút phong môn với chữ "phụng" nửa đêm, tất cả giờ đều khớp lại. Lệnh phong môn không phải tùy hứng, mà là quân cờ cuối đã giấu sẵn trong từng văn thư, mỗi hồi trống. Hắn liếc nhìn, đèn sân ngoài Thiên Vương phủ dần sáng lên. Những bộ chúng Đông Vương được mời "xem trượng hình" đã ngồi chật hai hành lang, binh khí đều bị thu. Trên trung sảnh, Vi Xươ/ng Huy cùng Tần Nhật Cương quỳ trước giá trượng hình, hai bóng lưng tĩnh lặng đến lạ. Bỗng nhiên, cổng sân ngoài "ầm" một tiếng đóng sập, xà gỗ dày đóng vào rãnh, âm thanh đục như bia m/ộ rơi xuống.

Khoảnh khắc này, cả đám nhận ra - họ không chỉ là khán giả xem hành hình, mà đã thành tù nhân mắc kẹt trong cục diện bởi tờ lệnh phong môn.

Đợt công kích đầu đến từ tháp góc Thiên Vương phủ. Mấy tên lính mai phục bất ngờ ném gói đồ từ cửa sổ tối, va vào phiến đ/á phát ra tiếng n/ổ đục. Đó là gói th/uốc sú/ng. Khói đặc cuồn cuộn, đèn dầu bốn góc nội viện đồng loạt tắt, chỉ còn ngọn đèn giữa trung sảnh treo lơ lửng, chiếu mỗi khuôn mặt như treo trong khung bóng tối đỏ ngầu.