Ta mở chiếc hộp sơn cũ kỹ. Bên trong chỉ còn lại một chiếc khuy châu, bề mặt nhẵn bóng vì bao năm chạm vào. Đó là thứ duy nhất còn sót lại, tựa trái tim chẳng bao giờ tan chảy. Đầu ngón tay ta khẽ đẩy, chiếc khuy lăn trên mặt gỗ, phát ra âm thanh trong trẻo mà cô đ/ộc.

Ký ức ùa về. Đêm ở Mễ Sơn, Sùng Trinh giữa gió tuyết ném tấm lụa trắng lên cành hòe; Buổi sáng ở Ngọ Môn, thư tín của Lý Tự Thành trong lòng bàn tay ta hóa thành vệt mực; Ngoài Đông Trực Môn, kỵ binh thiết giáp của Ngô Tam Quế mang theo hơi muối áp sát lòng thành. Mỗi khung hình đều ấm áp hơi người, rồi lại nhạt nhòa dần trước mắt ta.

Thiên tử thuở nào, Sấm Vương, Bình Tây Hầu, giờ đây chỉ còn là cái tên phàm trần. Bóng hình Sùng Trinh ngã dưới gốc hòe, trong mắt ta không còn là bi tráng mà là mệt mỏi cùng kh/iếp s/ợ; Lý Tự Thành mang theo hơi thở thô lậu của kẻ giang hồ cùng sự kiêu ngạo chóng tàn, rốt cuộc bị chính cơn bão mình tạo ra nuốt chửng; Ngô Tam Quế dù có thể điều động mười vạn kỵ binh sắt, nhưng cũng chỉ là quân cờ đổi con đường sống này sang con đường khác.

Ta nhớ từng lời họ từng nói với ta: Kẻ hứa cho ta thiên hạ, người bảo "Vì ngươi ta cam chịu tiếng nhơ ngàn đời", kẻ thề nguyền sống ch*t có nhau. Giờ nhìn lại, nào khác chi khẩu hiệu thời chiến, mỏng manh hơn cả lớp sơn trên tường thành.

Ngoài cửa sổ bỗng vọng tiếng trống trầm buồn, từ xa vọng lại rồi dần khuất xa. Không phải trống trận, mà là nhịp điệu tiễn biệt. Lại một kẻ từng thề nguyền, từng tranh đoạt thành trì, đã trút hơi thở cuối trong lặng lẽ giữa lòng kinh đô. Ta hướng mắt về phía tiếng trống, chỉ thấy ánh sáng xám bạc như làn khói mỏng, phủ nhẹ lên mọi danh tính. Thỉnh thoảng có sĩ tử trẻ tuổi tới thăm, mang theo những bài biện luận mới viết. Ánh mắt họ vẫn rực lửa, muốn thanh minh cho ta khỏi những tai tiếng. Ta chỉ mỉm cười, cất bản thảo vào ngăn kéo. Nơi ấy đã chất đầy những dòng chữ biện bạch, tựa đống lá rụng chẳng ai ngó ngàng.

"Chân tướng không nằm trên giấy." Ta bảo họ, "Chân tướng đã theo gió bay đi từ lâu."

Đêm khuya, ta thường một mình ra chiếc cầu đ/á nhỏ ngoài sân. Nơi ấy có thể nhìn thấp thoáng tòa tháp sụp đổ phía bắc thành. Chuông trên tháp đã sứt mẻ từ lâu, nhưng trong đêm gió thỉnh thoảng vẫn vọng lại âm thanh trầm buồn. Tiếng chuông như đến từ thời đại xa xăm hơn, xuyên qua chiến hỏa và triều đại nối tiếp, chỉ để nhắc nhở: mọi hưng suy, chỉ như hơi thở thoảng qua.

Ta hiểu rốt cuộc mình chỉ là tấm gương. Ba vị đế vương kia chỉ là bóng hình thoáng qua trong gương, mỗi người để lại dấu ấn ngắn ngủi. Gương không vỡ vì ai, cũng chẳng vì ai mà giữ mãi ánh sáng.

Khi làn gió đầu ngày luồn qua khe cửa, ta khép hộp sơn lại, đứng dậy. Bóng tường viện kéo dài dưới ánh bình minh, tựa dòng sông phẳng lặng.

"Tất cả đã qua rồi." Ta tự nhủ.

Ta biết lịch sử sẽ tiếp tục viết nên những đế vương mới, lời thề mới, kẻ gánh tội mới. Còn ta, đã học cách giữ khoảng cách với tất thảy: không tham vọng, không biện bạch, không nương tựa, không kh/iếp s/ợ.

Đứng lặng nhìn trong giá lạnh, đó là tất cả lời kết của ta.