Vết mực đen nhỏ chậm chạp chảy ra, giờ đã kéo dài thành một chiếc gai nhọn dài hơn.

Nàng không đón nhận. Nàng để chiếc hộp nằm yên trên bàn, như bát cháo còn nóng hổi, ai chạm vào sẽ bị bỏng.

Phía cửa động có tiếng người hô hoán, thoạt đầu rời rạc, sau hợp thành một khối. Kỵ binh thiết kỵ trong tiếng hét tiến lên nửa bước, móng ngựa nghiền muối vụn thành bột mịn hơn, b/ắn lên, dính vào môi từng người, mặn chát. Đội ngũ Đại Thuận bên trướng xôn xao một chút, lại bị tiếng quát tháo dồn về - giọng khàn khàn, pha chút thô ráp của kẻ vừa tỉnh giấc. Đó là giọng người đêm qua bên lò lửa xin một chữ.

Nàng nhìn hắn. Đêm qua hắn hỏi về chờ đợi và hành động, hôm nay hắn bị kẹt giữa bị động và chờ đợi. Nàng nhớ lại bàn tay hắn cầm chén trà ng/uội r/un r/ẩy trong chốc lát, rồi nuốt trọn khoảnh khắc ấy vào trong. Đàn ông lúc lâm trận chẳng bao giờ bộc lộ tình sâu, mà là sự cứng rắn trong lòng bàn tay - cứng đến mức có thể kìm nén chính mình, cũng kềm tỏa được kẻ khác.

Ngô Tam Quế liếc mắt qua trước trướng. Hắn không tìm nàng, nhưng dường như biết nàng đang ở đó. Hắn khẽ quay đầu ngựa, mũi ngựa phụt ra luồng hơi trắng nóng, chợt bị ánh bình minh c/ắt vụn. Binh lính sau lưng hắn xô tới, cả đội hình như bị bàn tay vô hình đẩy một ngón vào sâu trong thành.

"Các ngươi muốn, xưa nay chẳng phải ta." Nàng thầm nói với hai người, "Các ngươi muốn gương. Ta soi chính các ngươi, soi vị vương các ngươi tưởng nên có, soi chiếc ngai các ngươi cho là xứng đáng." Nàng từng nghe lời thề nhẹ tựa lông hồng, cũng mang danh hiệu nặng tựa Thái Sơn. Kẻ dùng "Quý phi" đưa nàng lên mây, người lấy "Họa thủy" nhấn nàng xuống bùn; có kẻ nói "Vì nàng cam tâm làm đại Hán gian", xoay lưng đã cưới Phúc tấn môn đăng hộ đối; kẻ tối nay hứa "Hậu", sáng mai đã bảo "Tránh hiềm nghi". Những chữ ấy như bao ki/ếm hình dáng khác nhau, khoác lên cùng một lưỡi đ/ao bộ áo mới. Hàn ý của đ/ao xưa nay chẳng đổi.

Giữa quảng trường, tiếng tên x/é gió đầu tiên c/ắt ngang không khí. Chẳng ai ra lệnh, chỉ là sợi dây căng thẳng tột độ đ/ứt phựt. Đuôi tên mang theo tiếng rít vi vu, như có người dùng đầu ngón tay búng sợi tóc. Theo sau đó, tiếng hít thở gấp gáp từ hai phía vang lên, tựa mọi cổ họng đồng loạt thót vào.

Nàng không nhìn tên rơi chỗ nào. Nàng nhìn hướng lòng người. Như thủy triều bị mặt trăng nhấc lên một tấc, mọi mắt cá chân đều chủ động dịch nửa bước về đông. Tiếng trống tắt ngúm, gió lật mép cờ, nếp nhăn mặt trong vải cờ bị kéo thẳng, phát ra tiếng rít khẽ.

Lý Tự Thành đứng phắt dậy. Hắn nắm ch/ặt tay vịn ghế, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, như rồng mây trên ghế đang giãy giụa dưới lòng bàn tay. Hắn phun ra một chữ, giọng vỡ vụn, khuyết thiếu, bị gió x/é tan: "Ch/ém!"

Có kẻ rút đ/ao ra, sống d/ao cọ vào miệng vỏ, phát ra tiếng kêu lạnh lẽo bằng thép. Mùi m/áu tươi loang ra ngay hơi thở sau, hòa cùng muối và sắt, thành thứ buồn nôn ngọt ngào. Phía Ngô Tam Quế không vội, đội hình của hắn giãn ra với biên độ mắt thường không nhận thấy, rồi khép lại với biên độ tương tự. Hắn mở lối cho h/ận th/ù, cũng dành dốc thoái cho ngựa. Hắn muốn mượn gió, chứ không cưỡng cầu.

Trong khoảnh khắc ấy, nàng chợt thấy rõ ràng: Quyền mưu và tình ái nào khác chi nhau, đều là mượn. Mượn thế, mượn danh, mượn thân, mượn lệ. Mọi thứ mượn đều phải trả, chỉ có kẻ đẩy ngày trả vào xa hơn. Có kẻ trao d/ao trả vào tay người khác.

Nàng cho tay vào trong áo, véo lấy hạt khuy ngọc. Mặt ngọc trong lòng bàn tay ấm lên, như bí mật bị nắm ch/ặt lâu ngày. Nàng nhớ lúc ca xướng, dưới đài đầy mũ miện gấm vóc, ánh mắt như kìm kẹp từng chiếc siết lại. Lúc ấy nàng đã hiểu: Nàng không phải ngọn đèn trên đài, nàng không soi ai. Nàng là tấm gương lạnh, ai bước lên trước, người ấy thấy rõ chính mình trước.

Tên lính Đại Thuận gần nhất bất chợt ngoảnh lại nhìn nàng. Trong mắt hắn thoáng có chút nhân tính, không phải khúc gỗ biết nghe lệnh. Nàng thấy vụn bánh màn thầu đêm qua trong kẽ nứt đ/ốt ngón tay hắn, th/uốc bột phủ lên như lớp sương mỏng.

Hắn quay mặt đi, đ/ao vẫn chĩa về phía trước. Bóng lưng hắn như bọt nổi rồi chìm trong tô canh, rốt cuộc bị sức nóng lớn hơn nuốt chửng.

Ngô Tam Quế cuối cùng thu cương. Mõm ngựa bên bàn đạp sắt khẽ phụt, làn khói trắng như đóa hoa ngắn ngủi. Khi đóa hoa ấy tàn phai, giọng hắn mới rơi xuống, trầm, vững, như hòn đ/á từ biển xa đẩy vào bờ gần: "Thu!"

Sát khí trên quảng trường bị tiếng ấy ghì cứng lại. Đao còn lơ lửng, dây cương đã thu về. Hai lực kéo gi/ật trong gang tấc, phát ra tiếng kêu nghẹn ngào khó nghe. Âm thanh nhẹ đến mức chim chóc chẳng động, nhưng lại cuốn đi sợi gan cuối cùng trong lòng nhiều người.

Nàng nghe thấy trong lòng mình có thứ gì vỡ tan trong khoảnh khắc ấy. Không phải h/oảng s/ợ, cũng chẳng phải bi ai, mà là mọi vọng niệm yếu ớt nhưng dai dẳng về "hắn sẽ vì ta", "hắn sẽ hiểu ta", "hắn sẽ vì ta mà thay đổi", như sương bị ánh nắng xuyên qua trong chớp mắt, hóa thành hơi nước vô hình. Nàng khẽ nói với chính mình: Cuối cùng cũng trong trẻo.

Nàng bước nửa bước, vừa đạp lên ranh giới nắng và bóng. Ánh sáng châm lên sợi chỉ cực mảnh trên áo nàng, sợi chỉ như bị lửa hôn nhẹ, lóe lên rồi tắt. Nàng ngẩng mắt, để bóng hai người đàn ông lướt qua người - một bóng dày như gỗ ướt, một bóng mỏng tựa lưỡi đ/ao. Bóng qua đi, nàng vẫn đứng nguyên chỗ. Cận thị vội vàng đến trước mặt, tay bưng chiếc hộp sơn, như ôm cục than hồng. Nắp hộp trượt ra một khe, lộ ra lụa và mực bên trong. Ánh mắt cận thị đầy cầu khẩn, hoảng lo/ạn, coi nàng như thứ bùa chú nào đó. "Nương tử, xin ban chỉ..." Hắn chưa dứt lời đã tự biết nực cười - nàng đâu có chỉ dụ để ban.

Nàng ấn nắp hộp lại, đầu ngón tay vuốt nhẹ mặt sơn. Hơi lạnh từ mặt sơn truyền đến khuỷu tay, nàng lại thấy người ấm lên chút ít. Nàng nói: "Đem nó đặt lại cạnh lò lửa."

Cận thị ngẩn người: "Sẽ nóng."

"Nóng rồi mới mềm." Nàng đáp.

Hắn không hiểu nàng nói đến tờ giấy, hay trái tim.

Trưa gần, hướng gió chợt chếch chút ít, từ bắc sang đông, như có kẻ trên trời hé nửa cánh cửa vô hình.