Tiếng vó ngựa đêm nay dừng lại trước cửa.

Ngoài cánh cửa gỗ, có người khẽ hắng giọng, cố tình hạ thấp âm lượng. Rèm cửa bỗng bật mở, luồng gió lạnh từ bên ngoài ùa vào khiến ngọn lửa trong phòng nghiêng ngả. Bóng hai thị nữ lùi lại, nhường lối cho ánh sáng. Trong vệt sáng ấy, người đàn ông bước vào mang trên mình đôi hài mềm dành cho việc dạo đêm, mặt giày phủ lớp sương vụn trắng xóa chưa tan. Áo choàng buông thõng trên cánh tay, để lộ lớp lông cổ thô ráp và dày đặc như cỏ dại mùa đông chưa được c/ắt tỉa.

Lý Tự Thành.

Vừa bước vào, hương th/uốc cùng mùi trà trong phòng đã chặn bước chân hắn. Những mùi vị ấm áp này va chạm với hơi lạnh từ người hắn, hai luồng khí xoắn vào nhau hai vòng rồi mới chịu lùi bước. Hắn ngẩng mặt nhìn nàng, tròng trắng mắt còn vương vệt m/áu chưa tan. Nàng thấy cổ họng hắn chuyển động, như nuốt trọn cái lạnh mang theo từ bên ngoài. Một cái vẫy tay, tùy tùng lui ra ngoài, rèm cửa buông xuống, tiếng gió ngừng bặt trên tấm vải.

"Làm kinh động giấc an của nương tử." Giọng hắn khàn đặc, thô ráp như người vừa mở miệng giữa đêm giá lạnh.

"Tướng quân nay đã xưng đế." Nàng đáp nhạt nhẽo, "Một chữ 'kinh động' thế này, chẳng hợp lễ chế."

Hắn khẽ gi/ật mình, khóe miệng nhếch lên nửa vẻ cười mệt mỏi: "Nương tử vẫn sắc sảo như xưa." Không ngồi xuống, hắn đi vòng quanh lò sưởi, đưa mu bàn tay lại gần miệng lửa hong ấm. Chỉ khi các đ/ốt ngón tay đã dịu lại, hắn mới ngồi xuống ghế đối diện nàng. Chân ghế đ/è lên khe gạch phát ra tiếng khô khan. Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Than trong lò thu nhỏ lại, đốm đỏ co cụm. Nàng dùng que sắt khều nhẹ, ngọn lửa bùng lên chiếu sáng lớp lông tơ trên gương mặt hắn.

"Tin tức từ Đông Trực Môn hôm nay, nương tử đã nghe qua chưa?" Ánh mắt hắn nhìn thẳng, giấu sau vẻ điềm tĩnh được tính toán kỹ càng.

"Nghe rồi." Nàng ngẩng mặt, "Chờ gió, đợi thủy triều, trưa mai mở cửa."

Ngón tay hắn gõ nhẹ lên đầu gối hai cái như đang đếm nhịp. Nàng biết hắn đang tính toán khoảng cách từ thành đến ải, tốc độ của gió và ngựa, mức độ d/ao động trong lòng người chỉ sau một đêm.

"Nương tử nghĩ..." Hắn với tay lấy chén trà đã ng/uội, nhấp nửa ngụm chẳng chút bận tâm, như chỉ để đẩy lui hàn khí trong miệng, "Nên mở, hay không nên mở?"

Nàng không trả lời ngay. Hơi thở hắn trong ánh lửa hiện rõ như kẻ vừa chạy qua đêm đông chưa kịp đứng vững. Nàng liếc nhìn bàn tay hắn. Những đ/ốt xươ/ng thô ráp, vết chai cũ ở huyệt hổ khẩu, vết nứt mới ngoằn ngoèo trong lòng bàn tay - mép trắng bệch, trung tâm đỏ sẫm - rõ ràng ban ngày cầm bút quá ch/ặt, mực đã nhuộm đen các vết rạn. Chợt nhớ đến đóa mực đen sậm trước điện Thái Hòa - in xuống giấy, đen như giếng sâu.

"Cửa thành, xưa nay chẳng do kẻ đóng cửa quyết định." Nàng đẩy chén trà về phía hắn, "Gió từ đông thổi tới, thủy triều từ đông dâng lên, cửa ắt cũng từ đông mà mở."

Hắn nhìn chằm chằm, lớp tính toán trong mắt dần tan biến, để lộ thứ nguyên thủy hơn - sự mệt mỏi. Không phải thứ mệt do thiếu ngủ, mà là thứ kết tụ sau bao mệnh lệnh, bao đ/ao ki/ếm, chất chứa trong lòng không chỗ giải tỏa.

"Nương tử đã thấy quá nhiều đàn ông trong khoảnh khắc quyết định." Giọng hắn trầm xuống, "Trẫm không biết lúc này, nương tử nhìn trẫm giống ai."

"Như lò lửa đêm qua." Nàng đáp, "Sắp tàn chưa tắt, nhờ gió chứ không nhờ nắm than trong tay ngài."

Hắn bật cười, tiếng cười khô khan nhưng chân thật. Cười xong, hắn đột nhiên với tay chỉ lên khoảng giữa bàn: "Nói thật, ta đến đây để cầu một chữ."

Nàng nhìn những đ/ốt ngón tay hắn. Vết nứt trên đó lại lấp lánh dưới ánh lửa.

"Ta không biết nên đợi, hay nên hành động trước." Cuối cùng hắn cũng thốt ra, như nhổ được cái gai sâu.

Ánh mắt nàng hướng ra tấm rèm cửa. Đêm bên ngoài đã sâu thêm một tấc. Từ tháp góc xa vọng lại tiếng tù và, ngắn và the thé như vạch đường trắng trên tấm kính đen.

"Nếu ngài đợi, là đợi hướng gió; nếu ngài động, là động lòng người." Nàng nói, "Hướng gió thay đổi, lòng người chưa chắc theo kịp; lòng người sốt ruột, hướng gió chưa chắc vì ngài mà đổi."

Hắn im lặng. Nàng thấy vai hắn dưới lớp áo choàng khẽ nhô lên như con thú co lưng giữa đêm lạnh.

"Ngài muốn nghe lời hay, hay lời thật?"

"Lời thật."

"Trong thành, ngài dán bảng 'không gi*t chóc', nhưng giờ đầu tiên nơi Đông Thị đã đổ m/áu; trong điện, ngài hô 'cấm cư/ớp bóc', nhưng tiếng ngáy đêm không che nổi tiếng d/ao ngoài ngõ; thư gửi ngoài ải dùng lễ vương giả, nhưng lại tính để người khác gánh đò/n đầu. Ngài nói mình là chủ, kỳ thực ngài như chiếc nồi lớn - ai đói cũng ném vào, ném đầy rồi, người tán đi, nồi vẫn lạnh." Giọng nàng không cao nhưng từng chữ đặt trước mặt hắn.

Hắn không nổi gi/ận. Uống cạn ngụm trà lạnh cuối cùng, hắn nhăn mặt khi nước trà trôi qua cổ họng như nuốt phải hạt sỏi.

"Nàng nhìn trẫm, có khác gì kẻ treo trên cây hoè?"

"Hắn treo dây lên cây, ngài treo đ/ao lên lưng người khác." Nàng đáp, "Kết quả chỉ khác nhau ở tư thế."

Than trong lò bỗng n/ổ lách tách như tiếng cười. Luồng gió lạnh hơn lùa vào, đ/è ngọn lửa thấp xuống một đ/ốt ngón tay. Nàng dùng que sắt khều lên, màu đỏ lại trào lên như thanh sắt nóng được nhấc lên.

Hắn đặt chén xuống bàn, tiếng thủy tinh vang lên trong đêm thật thanh. Đột nhiên hắn với tay định chạm vào vật nhỏ bên góc bàn - một chiếc khuy ngọc lăn lóc bên tay nàng, đã ấm lên vì được mân mê. Đầu ngón tay vừa chạm vào, hắn dừng lại như chợt nhớ điều gì. Rút tay về, lòng bàn tay khẽ co lại.

"Nương tử không sợ sao?" Hắn bỗng hỏi, "Lúc này trẫm có thể phong nàng làm hoàng hậu, cũng có thể đưa nàng vào doanh trại ai đó; một lời nàng nói, có thể c/ứu cả thành, cũng có thể quay lại cắn nàng."

"Đưa ta cho ai?" Nàng nhìn thẳng, đuôi mắt không gợn sóng, "Các ngươi đều thích dùng phụ nữ làm bài, làm bình phong, làm vỏ ki/ếm. Sùng Trinh ba ngày đổi hai từ, từ 'quý phi' thành 'họa thủy'; đêm nay ngài nói 'hậu', ngày mai về điện liền nói 'né tránh'."