Anh nhớ rõ mọi sở thích của tôi, không thích ăn gừng nên tự xuống bếp nấu ăn. Khi chế biến, anh tỉ mẩn nhặt sạch từng sợi gừng. Tôi thích nghe điệu hát Giang Nam, anh liền tìm đến nghệ nhân đàn hay nhất. Tất cả chỉ để đổi lấy nụ cười của tôi.

"Đang nghĩ gì thế?"

Sau khi cho tôi uống th/uốc xong, anh rút khăn tay nhẹ nhàng lau khóe miệng tôi. Ánh mắt âu yếm trong mắt anh như sắp trào ra ngoài.

Tôi mỉm cười lắc đầu, niềm vui khổng lồ trong lòng đã không thể giấu nổi. Tôi muốn ngay lập tức báo tin vui trời giáng này cho anh biết.

"Lâm Xuyên, em có chuyện muốn nói..."

"Được."

Anh cười đáp lời, ánh mắt dịu dàng như nước. Tôi còn chưa kịp nói ra, anh đã đồng ý. Như thể mọi yêu cầu của tôi anh đều có thể đáp ứng.

Nghĩ đến đó, tôi đột nhiên ngừng lời. Tin vui lớn như trời giập này, nên chuẩn bị thật tinh tế rồi mới báo với anh thì hơn.

Nhìn nụ cười ấm áp trên gương mặt anh, tôi thuận thế ngồi lên đùi anh, hai tay vòng qua cổ. Cúi người thì thầm bên tai anh:

"Bí mật... chưa muốn nói với anh..."

Anh đưa tay nhẹ nhàng cù vào mũi tôi:

"Vãn Vãn cố ý khiến phu quân sốt ruột đây mà."

3

Tạ Lâm Xuyên vào triều. Tôi mang tâm trạng hớn hở đến thư phòng anh, muốn tìm mấy câu chúc anh từng tự tay viết. Cùng với chiếc ổ khóa bình an trong tay, gói chung làm quà tặng cho đứa con đầu lòng của chúng tôi.

Thư phòng như mọi khi vẫn thơm mùi đàn hương anh yêu thích. Tôi cúi xuống mở ngăn kéo dưới cùng bàn viết - nơi anh thường cất những bức thư pháp tự tay viết.

Có lẽ cử động hơi mạnh, khuỷu tay vô tình chạm vào chân bàn. Một tiếng "cách" vang lên, phía dưới bàn hiện ra một ngăn bí mật tôi chưa từng thấy.

Tôi đờ người. Tò mò thúc giục, tôi thò tay vào trong. Chạm phải tờ giấy gấp gọn gàng. Mở ra, là một đơn th/uốc. Tôi nhận ra ngay nét chữ phóng khoáng của Tạ Lâm Xuyên.

Những vị th/uốc trên tờ đơn quá đỗi quen thuộc - chính là thang th/uốc bổ tôi uống suốt ba năm nay. Đúng là anh ta, cẩn thận đến mức giấu cả đơn th/uốc.

Tôi thở phào định cất lại, nhưng ánh mắt vô tình lướt qua ba chữ nhỏ ghi rõ ràng phía trên tờ đơn:

"Tuyệt Tự Thang".

M/áu trong người tôi dần lạnh giá. Ngón tay r/un r/ẩy, tôi suýt không giữ được tờ giấy mỏng manh. Lật mặt sau tờ giấy, là nét chữ lạnh lùng quyết đoán của anh:

"Con nhà hèn mọn, đừng mơ có con cháu nhà ta - tuyệt đối không thể."

Đầu óc tôi như n/ổ tung. Mùi đàn hương quanh đây đột nhiên trở nên kinh t/ởm. Bát th/uốc anh dỗ tôi uống trước khi lên triều giờ cuộn lên trong dạ dày. Tôi suýt nữa thì nôn ra.

Ba năm ân ái ngọt ngào, từng bát th/uốc ấm nóng làm ấm người tôi, nhưng cũng c/ắt đ/ứt đường con cái. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, toàn thân m/áu đông cứng.

Thật buồn cười, anh bảo tôi là viên ngọc sáng giữa bóng tối đời anh. Nhưng chính anh đẩy tôi vào vực sâu không ánh mặt trời.

4

Hôm ấy, tôi ở thư phòng gần nửa ngày. Khi Tạ Lâm Xuyên sắp về phủ, tôi cẩn thận gấp lại tờ đơn th/uốc, đặt vào chỗ cũ, đóng ngăn bí mật như chưa từng có chuyện gì.

Lúc anh về nhà, tôi đang nằm trên giường đắp chăn như thường lệ. Anh đến ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên bờ vai, giọng khàn khàn mệt mỏi:

"Hôm nay sao không đợi anh đã ngủ?"

Mùi đàn hương trên người anh khiến tôi buồn nôn. Tôi kìm nén sự gh/ê t/ởm, quay lại cười nhẹ:

"Hơi mệt."

Anh không nghi ngờ, chỉ sờ trán rồi nắm lấy tay tôi, chau mày:

"Tay sao lạnh thế?"

Nói rồi như mọi khi, anh ôm bàn tay tôi trong lòng bàn tay ấm áp, hà hơi ấm. Cái ấm áp từng là thứ tôi khao khát nhất mùa đông, giờ đây khiến tôi như bị lưỡi rắn đ/ộc liếm qua.

Tôi rút tay lại một cách khéo léo. Anh ngẩn người, mắt chớp liên hồi. Tôi cúi mặt nói khẽ:

"Ngồi lâu nên tê thôi."

Anh không hỏi thêm, đứng dậy mang tới bát th/uốc không ngày nào thiếu. Tạ Lâm Xuyên múc thìa th/uốc đưa tới miệng tôi. Tôi nhìn đôi mắt phượng đẹp đẽ, ánh mắt đa tình ấy. Rồi bất ngờ "vô tình" làm rơi bát th/uốc.

"Choang!"

Th/uốc màu nâu đổ đầy người anh, làm ố vàng áo quan. Bát ngọc bạch vỡ tan tành trên sàn. Tôi cúi đầu giả vờ h/oảng s/ợ, liếc mắt quan sát anh.

Không tức gi/ận, không khó chịu. Anh chỉ lập tức quỳ xuống kiểm tra tay tôi:

"Có bị thương không? Có bỏng không?"

Rồi thở dài ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ vào lưng:

"Không sao, chỉ là bát th/uốc thôi, người không sao là được."

Anh còn cười cù vào mũi tôi:

"Nhìn em như đứa trẻ phá phách ấy. Anh bảo người hầu nấu thêm bát khác vậy."

Một bát nữa, vẫn là thang th/uốc ấy, y hệt. Trái tim tôi chìm xuống vực sâu. Anh thật sự không muốn có con với tôi.

Người hầu dọn mảnh vỡ. Tạ Lâm Xuyên bế tôi lên giường, áp mũi vào mũi tôi:

"Bí mật Vãn Vãn nói, giờ đã kể với phu quân chưa?"

Lòng tôi chua xót:

"Đợi thêm chút nữa... đợi thêm chút..."

5

Mấy ngày sau, khi Tạ Lâm Xuyên đang tỉ mẩn kẻ lông mày cho tôi, tôi nhân lúc trò chuyện bảo rằng trong phủ có người họ hàng xa từ nhà mẹ đẻ đến - một bà lão biết chút y thuật đến xem mạch cho tôi. Tôi thản nhiên nói:

"Bà lão ấy bảo đơn th/uốc bổ của em... hình như có chút không ổn, quá bá đạo."

Bàn tay anh đang kẻ lông mày khựng lại. Chỉ một thoáng, nhanh đến mức khó nhận ra. Rồi anh đặt bút lông mày xuống, vòng tay qua eo tôi:

"Vãn Vãn ngốc, lang băm ngoài dân gian biết gì chứ."