Giờ tay còn có thể giơ lên, chữ còn có thể viết xuống, nhưng đ/ao... đ/ao nằm trong tay ai?

Hoàng đế Gia Tĩnh ho khan một tiếng, nuốt ngược đờm vào cổ họng, rồi chậm rãi, tỉ mỉ hạ bút viết một nét trên khoảng trống. Nét bút ấy không viết chữ "Lập", cũng chẳng đề chữ "Bãi", chỉ chấm nhẹ bên cạnh chữ "Lệ". Như một nốt ruồi cực nhỏ, cực sâu.

Gó ngoài điện đột nhiên lặng đi, như có kẻ đứng chặn sau cửa.

Tiểu Bội Tử ngẩng đầu: "Bệ hạ, Ngọ Môn đã chuẩn bị xong bản thảo 'Phong Môn Lệnh'."

Gia Tĩnh không đáp, chỉ đặt bút xuống, chỉ tay về phía tờ giấy nhỏ bên bàn. Trên giấy viết chữ cực nhỏ: "Ban đêm bàn việc trong cung, phải cáo thị trước, ngoại lệ ghi sau, biên riêng sổ khác."

Tiểu Bội Tử hiểu ý, cúi người lui ra.

——

Cuối giờ Mão, đám người trước Ngọ Môn bắt đầu tản đi. Kẻ bị gió thổi chảy nước mắt, người lại đứng thẳng hơn. Bỗng một tiếng "Mở cửa——" vang lên từ sau thành lâu, như tiếng hô vọng từ đáy giếng sâu. Trên thành, cờ trắng được thu xuống, thay bằng lá cờ tím viền kim tuyến. Hai cánh cổng lớn từ từ mở vào, lộ ra khoảng tối om bên trong. Người đầu tiên bước vào là Thị lang Bộ Lễ, gót giày gõ hai tiếng trên đ/á xanh như hai lần hỏi đáp. Kế đến là Thượng thư Bộ Binh, ánh mắt liếc qua tờ 〈Văn kiện Đạo Lương〉, lại nhìn góc gió thổi phất phơ, dường như thấy tám chữ mặt sau nhưng giả vờ không hay. Thứ ba, thứ tư, càng nhiều người tiến vào. Chẳng ai biết, trong bóng tối cổng thành, dán một tờ giấy cùng kích cỡ với 〈Bản sao Dụ chỉ trong cung〉, trên giấy chỉ bốn chữ: "Cửa cung bàn trước".

Tất cả đều phải đi qua dưới bốn chữ ấy.

——

Phủ Dụ Vương, Ân Sĩ Đam từ đầu ngõ chạy về, vào cửa liền quỳ: "Vương gia, lệnh phong cửa chưa ban, cửa cung đã mở. Ngoại triều bàn trước, nội cung chờ cáo thị."

Chu Tái Hậu gật đầu, không ngạc nhiên. Hắn sớm đoán có kẻ muốn đảo ngược "thời": không ban lệnh trước, lại mở cửa trước; không mở cửa trước, lại bàn người trước. "Cũng tốt." Hắn nói, "Cửa mở, đường nhiều. Đường nhiều, dấu chân lo/ạn." Hắn đứng dậy, sai người lấy gói đồ đã chuẩn bị sẵn. Trong gói là một con dấu nhỏ, một cuộn lụa trắng, một cây bút lông mảnh. Hắn truyền lệnh: "Vào cung."

Ân Sĩ Đam sửng sốt: "Lúc này?"

"Lúc này." Chu Tái Hậu khoác áo choàng lên người, bước đến cửa rồi dừng lại, "Nhớ kỹ: thấy dấu chứ không thấy người, thấy chữ chứ không nghe tiếng. Nếu có ai hỏi, cứ nói..." Hắn mỉm cười, "cứ nói Dụ Vương đến 'hỏi lệ'."

Ân Sĩ Đam đáp lời dõng dạc.

Ngoài cửa tuyết đã tạnh, nước mái hiên nhỏ xuống trước ngưỡng cửa, đóng thành lớp băng mỏng manh. Chu Tái Hậu bước qua, ngoảnh lại nhìn chân trời - nơi ấy có vệt sáng trắng loá, như một lưỡi d/ao muốn x/é toang cả bầu trời.

Hắn bước đi bước đầu tiên hướng về hoàng cung.

——

Ngoài điện Phụng Thiên, Phùng Bảo đứng trong bóng tối, tay nghịch chiếc trâm vàng ngắn. Hắn nghe thấy phía cửa góc tây có tiếng bước chân gấp gáp từ xa vọng lại, như có kẻ cúi đầu lao tới nghịch gió.

Hắn không ngoảnh lại, chỉ khéo léo cất trâm vào tay áo, khẽ cười.

"Đến rồi."

Trong điện, chuông đồng lại vang lên một tiếng, như có người chấm thêm nét bút thứ hai lên giấy.

**〈Bản sao Dụ chỉ trong cung〉** vẫn chưa được đóng dấu cuối cùng, chỗ trống trước ngự án chỉ có một chấm. Ai sẽ đến trước? Ai sẽ hạ bút nét thứ hai? Ai lại sẽ là người đầu tiên ghi tên vào cuốn sổ "biên riêng" kia?

Gó ngừng thổi trong chốc lát, như bàn tay vô hình khẽ đ/è lên cả kinh thành. Khoảnh khắc sau, trong cửa cung bỗng có tiểu thái gián chạy ra, giơ cao tấm biển gỗ nhỏ, bốn chữ đen trên biển bỗng loé lên trong gió——

"Lệnh phong cửa đã ban."

(Lệnh phong cửa đã ban, cửa đã mở trước, lệ ở chỗ nào, người từ đâu tới? 〈Bản sao Dụ chỉ trong cung〉 chưa định bản, nét bút thứ hai sẽ thuộc về tay ai?)

Chương 3: Chiếu Thư Lật Án Ba Trăm Oan Khiên Dậy Sóng 〈Chiếu Thư Để Trống〉

Sáng sớm tinh mơ, tiếng chuông Tử Cấm Thành vừa dứt hồi vang cuối cùng, nhưng đèn xanh trong điện Phụng Thiên vẫn chưa tắt. Hoàng đế Gia Tĩnh nằm nghiêng trên long sàng, trước mặt trải ra cuốn chiếu thư vẫn còn để trống. Bên cạnh khoảng trống, vệt mực như nốt ruồi đang thấm dần lan ra. Cạnh ngự bút đặt một hộp gỗ nhỏ, trên nắp dán giấy niêm phong đề bốn chữ: "Đình úy trực đạt".

Đây là bản chính 〈Phán kiện của Đình úy〉 do Từ Giai đêm qua đưa vào, liệt kê hơn ba trăm quan chức bị oan vì tội "tranh đoạt ngôi trữ", "phạm đại lễ". Mỗi trang đều đóng dấu giờ Thìn, ghi rõ ngày nào người nào vào ngục, khi nào nơi nào giam cất, như những cái bẫy thời gian lạnh lùng cứng nhắc.

Gia Tĩnh dùng đầu ngón tay xoa xoa hai chữ "phán kiện", thở nhẹ. Mười tám năm không lập thái tử, hắn vẫn tưởng chỉ cần giấu chữ "danh phận" trong lòng là nắm ch/ặt được mạch mạng Đại Minh. Ai ngờ chữ trong lòng cũng hóa thành bằng chứng khó xoá trên giấy trắng mực đen.

Giờ Thìn, cửa cung mở rộng. Quần thần ngoại triều lần lượt tiến vào, người đầu tiên bước lên thềm đỏ là Thượng thư Bộ Hình Triệu Trinh Cát. Hắn cầm 〈Bản phúc tra của Đình úy〉, cúi người hô lớn: "Xin chỉ dụ phục hồi danh dự cho hơn ba trăm vụ án oan!" Tiếng hô vang vọng giữa gạch đ/á, như x/é tan lớp tuyết tích tụ mười tám năm.

Theo sau, hai vị Thượng thư Bộ Lễ và Bộ Binh dâng lên 〈Biên bản đồng thẩm của Tam ty〉 cùng 〈Sổ khảo hợp quân chính〉, chứng minh phần lớn ba trăm vụ án đều bị vu cáo. Trên thềm đỏ, ba cuộn văn kiện xếp thành hàng ngang, như ba chiếc khoá sắt.

Gia Tĩnh nheo mắt, từ ngai vàng từ từ đứng dậy. Vệt mực hình nốt ruồi đêm qua, giờ đây chính là lưỡi đ/ao duy nhất trong tay hắn. Hắn nhìn về phía chỗ nội các - Từ Giai, Cao Củng, Trương Cư Chính đứng song hành, sắc mặt khác nhau.

"Những án oan như thế," giọng Gia Tĩnh nhẹ như thì thào, "nếu nhất loạt xá miễn, xã tắc có yên ổn?"

Từ Giai cúi người bước lên: "Xã tắc nương tựa vào lòng người chứ không phải án tù. Bệ hạ mười tám năm không lập trữ, nay chính lúc lấy việc xá tội làm trước, để tỏ rõ thiên hạ."

Trong điện tĩnh lặng. Cao Củng lập tức bổ sung: "Xin lấy 〈Chiếu thư để trống〉 làm khởi đầu, chia làm ba hạng thi hành, trước phục hồi ba người, xem tình hình quần chúng."

Trương Cư Chính thì dâng lên một cuốn sổ nhỏ, ngoài bìa đề 〈Ngoại lệ phụ sau〉: "Thần cho rằng, nên ngoài các điều khoản xá tội, lập thêm danh sách phụ lục, tùy tình hình chính trị mà tiến lui."

Ba kế sách, như ba chiếc chìa khoá khác nhau, đều nhắm vào cuộn chiếu thư để trống kia.

Gia Tĩnh không nói, chỉ giơ tay ra hiệu cho Từ Giai tiến lên.

Từ Giai cung kính mở chiếu thư.

Mọi người đều thấy, mép khoảng trống ấy đã có một chấm mực, khớp ngay bên cạnh chữ "Xá", như một dấu chấm câu chưa hoàn thành.