Nội các nghị sự sở đèn chưa thắp hết, Từ Giai đến trước, treo áo choàng lên cửa, vén lửa lò, ngắm nhìn tim than dần ngả trắng. Hắn đặt hộp trúc đeo bên hông lên bàn, trong hộp là bản "Tiết lục án tấu của Đình úy", ghi danh mười hai đại thần bị giáng chức vì tội "can gián việc lập Thái tử". Bên cạnh dán tờ giấy mỏng: **"Khôi phục ba người trước, xem tình thế rồi bàn tiếp."** Đây là thước đo hắn tự đặt cho mình.

Cao Cung bước vào sau, tuyết dính giày chưa giũ hết rơi xuống khe gạch "xào xạc". Hắn chắp tay: "Thủ phụ, hai chữ 'vấn tâm' này là hỏi thật hay hỏi giả?" Lời nói thẳng thừng như chính con người hắn.

Từ Giai đẩy chiếc hộp trúc về phía trước: "Thật trong giả, giả trong tìm thật. Trong mười hai chữ này, đ/ộc nhất là 'không được xá miễn'. Ai ở trong ai ở ngoài, đêm nay phải có người lên tiếng, ngày mai sẽ có kẻ bị loại."

Hai người đối diện ngồi xuống. Xa xa, trống canh ba vang vọng qua phường Tả Trường An, âm ba lan tỏa như đẩy hoàng cung vào chốn thâm sâu. Trên bàn trải bản đồ cổng cung thu nhỏ, cửa thành được khoanh tròn bằng bút chu sa, bên cạnh đề hai chữ: "Phong môn". Cao Cung chỉ vào vòng tròn đỏ: "Nếu sáng mai phong cửa, ngoại triều không vào được, điện trống không thì ai lấp đầy?"

"Người lấp đầy không cần ở ngoại triều." Tấm màn sau nhà vén lên, Trương Cư Chính bước vào, người còn vương hơi lạnh bên ngoài. Vốn là người thủ lễ, đêm nay hắn phá lệ nhận lệnh Từ Giai tới chiếc bàn vốn chỉ dành cho "hai người bàn đêm".

"Trương công có cao kiến gì?" Từ Giai mời ngồi.

Trương Cư Chính cẩn thận trải ra cuộn giấy mỏng trong tay áo - hai bản sao "Nội dụ phó bản" chép cực kỳ công phu, một bản mười hai chữ, một bản mười ba chữ. Bản mười ba chữ thêm một chữ "kim" - **"Kim lưu bạch đãi nghị, vấn tâm vận quốc, bất tại xá lệ."** Trương Cư Chính nói: "Tiểu thái giám Tư Lễ Giám truyền lời, đêm qua trước ngự án lại thêm một chữ. Thêm hay không thêm, khác nhau một trời một vực. Chữ 'kim' xuất hiện, đồng nghĩa báo cho ta biết: Hoàng thượng định đêm nay sẽ xem 'tâm của ai'."

Từ Giai nhìn chằm chằm chữ "kim", lặng im hồi lâu rồi gập phó bản lại: "Vậy thì đừng đợi trời sáng."

Tuyết bên ngoài đột nhiên dày hạt, tiếng tuyết trong khe gạch cũng gấp gáp hơn. Cao Cung nhấc bút, vẽ một đường cực mảnh trên bản đồ cổng cung, từ góc Ngọ Môn uốn lượn về chân tường Đông Xưởng: "Trước khi có lệnh phong môn, người trong cung có thể đi đường đ/á. Xin cử một người tới Tư Lễ Giám nhận 'phó bản hồi áp', một người nữa tới Quang Lộc Tự 'điểm minh hỏa bạ' để khớp thời khắc cả hai. Nếu có kẻ nào giở trò với bốn chữ 'không được xá miễn', tất lộ ra thời điểm."

"Kẻ giở trò sẽ là ai?" Trương Cư Chính cười lạnh: "Đều bảo là Phùng Bảo."

Phùng Bảo, thái giám Bút chính Tư Lễ Giám, những năm gần đây được sủng ái, thân cận với Gia Tĩnh Đế, lại giao thiệp nhiều với đạo quan và các ty ngoại triều. Nếu có ai có thể chạm vào mực bên khoảng trống, người đó phần nhiều họ Phùng.

Từ Giai không tiếp lời, chỉ phân công: "Công Cung đi. Công Trương ở lại. Tất cả văn thư nơi này niêm phong vào 'Dạ nghị ký', không ghi tên, không đề lạc khoản, chỉ chép thời khắc, cất vào kho Tả tào Binh bộ. Nếu có ai hỏi, cứ bảo là thanh đơn 'lương đạo điệp'."

Ba người nhanh chóng chia tay. Lửa trong phòng bừng sáng hơn, gió x/é tờ giấy dán cửa sổ thành khe hở, hơi lạnh như sợi chỉ luồn thẳng vào.

——

Chưa tới canh tư, phủ Dụ Vương cũng thắp đèn. Ân Sĩ Đam ôm "Dạ nghị lục" chép đêm qua vào thư phòng, Chu Tái Hậu cởi áo hồng hồ điều, ngồi bên án, xem qua phó bản mười hai chữ, lại xem bản có chữ "kim", cuối cùng nhìn vào đôi lông mày Ân Sĩ Đam.

"Nhân tâm không nằm ở chữ, mà ở thời." Giọng Chu Tái Hậu nhẹ nhàng: "Chữ 'kim' đã xuất hiện, trước ngự án muốn xem ai sẽ biến bốn chữ 'không được xá miễn' thành 'được xá miễn' trước tiên."

"Vương gia có muốn ứng đối?" Ân Sĩ Đam thận trọng hỏi.

Chu Tái Hậu không trả lời ngay. Hắn biết rõ, mười tám năm qua, mỗi lần hắn lên tiếng đều bị "ghi lại" - ghi dưới ngọn bút đạo quán, ghi vào tai Đông Xưởng, ghi trên điệp bộ Đình úy. Đáp lời là bước ra khỏi màn sương đen; không đáp, sẽ mãi ở trong sương. Nhưng nếu đáp, cũng phải khiến người ta tưởng không phải đáp. Hắn lật mặt sau phó bản mười hai chữ, đề bốn chữ nhỏ: **"Lệ ngoại phụ hậu."** Lại thêm một chấm nhỏ bên cạnh, như thể vá vết mực rá/ch.

"Đem sao thành ba bản." Hắn phán: "Một bản gửi Nội các, một bản gửi Hình bộ, một bản... gửi Phùng Bảo." Ân Sĩ Đam gi/ật mình.

Chu Tái Hậu không nhìn hắn: "Tất cả đều phải biết. Khiến người ta tưởng chúng ta không sợ bị biết."

"Vậy ý của vương gia——"

"Lệ ngoại phụ hậu, phụ ai, phụ lúc nào, phụ mấy người, đều có thể 'nghị sau'." Chu Tái Hậu đặt bút lên giá: "Đừng quên thêm dòng chữ nhỏ: 'Ngọ Môn chưa mở, cung môn đã nghị'."

Ân Sĩ Đam nhận lệnh lui ra. Chu Tái Hậu nhìn ra cửa sổ, trời vẫn tối, nhưng trong tối có vệt trắng sắp phá ra, tựa nét bút chưa kịp lấp đầy bên khoảng trống.

——

Cuối canh tư, hành lang sau Phụng Thiên Môn, Phùng Bảo khoanh tay đứng, tuyết dưới đế giày "xào xạc" nát vụn. Tiểu thái giám bên cạnh bưng gói vải vàng chứa lượt "Nội dụ phó bản" mới chép từ ngự án ra, tổng cộng năm mươi bản. Phùng Bảo vén góc gói, liếc nhìn rồi bỗng chỉ vào một tờ cười: "Thấy chưa? Tờ này mực nhạt hơn chút, viết 'bất tại xá lệ giả, biệt bạ ký chi'. Ai cho ngươi thêm chữ 'giả'?"

Tiểu thái giám sợ quỳ rạp: "Tiểu... tiểu nhân theo lệ cũ..."

Phùng Bảo không hỏi nữa, chỉ dặn: "Ba mươi bản gửi các ty trong ngoài, mười bản gửi Đông - Tây Xưởng, mười bản để lại đây. Còn mười bản nữa, theo ta tới phủ Dụ Vương."

Tiểu thái giám ngẩng đầu, mắt ánh lên vẻ k/inh h/oàng không giấu nổi: "Công công, phủ Dụ Vương?"

Phùng Bảo khẽ mỉm: "Hoàng thượng vấn tâm, ta cũng phải vấn tâm. Có người tự tin tâm chính, ắt không sợ ta tới."

Hắn bước ra ngoài, tuyết rơi lên vai không phủi, như cố ý giữ lại chút trắng ấy.

——

Trống canh năm, cửa Nội các nghị sự sở lại mở. Cao Cung bước vào, vạt áo đầy hạt tuyết vụn, đặt gói giấy lên án, mở ra là thanh sổ "minh hỏa bạ" Quang Lộc Tự, ghi rõ thời khắc thêm lửa, dập lửa các nơi ban đêm. Từ Giai và Trương Cư Chính hai bên trái phải, dán mắt vào từng khắc.

"Chỗ này." Trương Cư Chính chỉ vào dòng: "Tây noãn các Phụng Thiên Điện: Canh ba sơ thêm lửa một lần, canh ba mạt thêm lửa một lần, canh tư sơ thêm lửa một lần." Hắn ngẩng mắt: "Ba lần thêm lửa, ba lần thêm chữ. Mười hai chữ thành mười ba, mười ba chữ lại thêm bốn chữ 'biệt bạ ký chi', nét cuối cùng vào lúc canh tư sơ."