Mây Chiều Trên Ngàn Dặm Bằng Phẳng

Vài giây sau, tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ của Phó Cảnh Niên vừa bưng bát từ bếp đi ra.

Bà mỉm cười nói với tôi: "Đến rồi à? Mau rửa tay ăn cơm đi."

Trên bàn ăn bày ba món một canh đơn giản, đều là món ăn quen thuộc.

Nhưng không hiểu sao tôi lại muốn khóc.

Hóa ra, những lời ấy không phải là trở ngại, mà là lời khuyên chân thành.

Một lát sau, tôi rửa tay xong và ngồi xuống đối diện bà.

Bà không vòng vo, nhìn tôi hỏi thẳng:

"Con và Cảnh Niên, đã ly hôn rồi."

Không phải câu hỏi, mà là lời khẳng định.

Tôi gật đầu không nói gì.

Tiếng thở dài ngắn ngủi lại vang lên.

Bà như chìm vào hồi ức, giọng nhẹ nhàng nói:

"Cảnh Niên giống cha nó quá.

"Mỗi lần nhìn nó, tôi lại thấy hình bóng chồng cũ, khi yêu ai thì sẵn sàng hi sinh tất cả để được bên người ấy.

"Nhưng đàn ông nhà họ Phó...

"Dường như rất khó để chỉ yêu một người."

Ngón tay tôi khựng lại.

Trái tim đ/au nhói.

Cảm nhận được những cảm xúc muộn màng, đ/au đớn, bi thương.

Của tôi.

Của bà.

Lúc này, chúng tôi không còn là qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu.

Mà là hai người phụ nữ bị phụ bạc tấm lòng.

Tôi mím môi.

Đưa tay đặt lên mu bàn tay bà.

Thấy vậy, bà mỉm cười.

Xoa xoa tay tôi, tiếp tục nói:

"May thay, con rốt cuộc khác ta. Từ lần đầu gặp con, ta đã biết con sẽ không như ta, chịu đựng uổng phí cả đời này.

"M/ộ Vân, với tư cách một người mẹ, ta muốn thay Cảnh Niên xin lỗi con.

"Còn với tư cách một người phụ nữ, ta muốn con—

"Đừng dễ dàng tha thứ cho hắn."

5.

Sau bữa tối, tôi rời khỏi biệt thự.

Câu cuối cùng của mẹ anh:

"M/ộ Vân, chúc con không hối h/ận quá khứ, không sợ hãi tương lai."

Cứ đọng mãi trong lòng tôi.

Tương lai...

Nói không hoang mang chỉ là lời dối trá.

Năm năm đồng hành, mười năm hôn nhân.

Từ mười tám đến ba mươi ba tuổi.

Phó Cảnh Niên chiếm gần nửa đời người tôi.

Lúc này ngồi trong xe, tôi chợt không biết nên đi đâu.

Bỗng tiếng rung vang lên.

Tôi lấy điện thoại liếc nhìn màn hình.

Nhìn thấy tên người gọi, lông mày không tự chủ nhíu lại.

— Sao anh ta lại gọi cho tôi?

Tôi liếc nhìn giờ, đã gần chín giờ tối.

Giờ này ở Guinea, chắc khoảng năm giờ sáng.

Một lát sau, tôi nhấn nút nghe máy.

Đầu dây bên kia tiếng gió rít lớn, âm thanh ồn ào đ/ứt quãng.

Thoáng nghe có người hỏi:

"Bác sĩ Thần, anh định ra sân bay à?"

Đầu dây vâng một tiếng, rồi lại tĩnh lặng.

Không hiểu sao.

Trong không gian chỉ còn tiếng gió và những âm thanh hỗn độn không rõ ng/uồn.

Trái tim hỗn lo/ạn của tôi lại dần bình tĩnh.

Tôi nhớ về nơi chốn mà mấy chục năm qua.

Cứ vài năm tôi lại tìm đến một lần.

Rất lâu sau.

Anh gọi tên tôi: "M/ộ Vân."

Tôi khẽ đáp: "Sao thế?"

"Đợi tôi ở Cảng Thành."

6.

Dù giao thông ngày nay đã phát triển vượt bậc.

Nhưng từ Guinea đến Cảng Thành vẫn mất ba mươi tiếng đồng hồ.

Xuất phát từ sân bay quốc tế Conakry, quá cảnh ở Ethiopia.

Khi Thần Thiên Lý đến Cảng Thành.

Đã là chiều ngày thứ ba.

Lúc này, tôi đứng ở cửa ra quốc tế chờ đợi.

Một bóng người xa lạ mà quen thuộc hiện ra trong tầm mắt.

Tôi giơ tay vẫy vẫy.

Anh bước nhanh về phía này.

Chưa kịp mở lời chào hỏi, tôi đã bị ôm chầm.

Anh dùng sức rất mạnh, đến mức khiến tôi ngột thở.

Tôi không tự nhiên giãy giụa vài giây.

Anh cảm nhận được, lập tức nới lỏng vòng tay.

Lùi hai bước nhìn tôi nói tiếng xin lỗi.

Tôi không quá bận tâm.

Dù lâu ngày không gặp, nhưng tình nghĩa vẫn như xưa.

Năm đó—

Thần Thiên Lý là bác sĩ công tác tại Guinea.

Trước khi tôi đến hỗ trợ.

Anh đã ở đó hai năm rưỡi.

Tôi và anh, cùng Phó Cảnh Niên—người sau này đuổi theo tôi đến đó.

Ba chúng tôi đã ở vùng dịch trọn tám tháng.

"Mệt không? Anh muốn ăn trước hay ngủ trước?"

Tôi nhìn anh hỏi.

Hành trình ba mươi tiếng đồng hồ.

Sự mệt mỏi hiện rõ trên mặt anh.

"Ừm, muốn tắm trước, người sắp hôi rồi."

Anh kéo cổ áo ngửi ngửi.

Khuôn mặt góc cạnh nhăn nhúm.

Tôi không nhịn được cười:

"Vậy em đặt khách sạn cho anh trước, tắm xong chúng ta đi ăn."

Anh gật đầu.

Kéo vali đi theo sau tôi.

Nửa tiếng sau.

Đại sảnh khách sạn gần sân bay.

Thần Thiên Lý tắm rửa xong người phơi phới.

Hai chúng tôi sánh vai bước ra ngoài.

Trò chuyện về những chuyện đã qua mấy năm nay.

Ai ngờ, vừa bước ra khỏi khách sạn.

Đối mặt với Phó Cảnh Niên.

Anh ta bước vội, vẻ mặt căng thẳng.

Nhìn thấy tôi liền buột miệng: "Em đặt khách sạn sân bay làm gì? Định rời Cảng Thành à?"

Nói xong mới phát hiện bên cạnh tôi còn có người khác.

Khi nhận ra là ai.

Sắc mặt anh ta đột nhiên biến sắc.

Tôi không thèm để ý.

Khẽ đẩy Thần Thiên Lý, nói nhỏ: "Kệ anh ta, chúng ta đi thôi."

Ngay lập tức.

Phó Cảnh Niên gi/ật lấy cổ tay tôi.

Giọng trầm đục: "M/ộ Vân, chúng ta nói chuyện."

Tôi dùng sức gi/ật ra, lắc đầu: "Chúng ta đã ly hôn, không có gì để nói."

Nói rồi nhanh chân vượt qua Phó Cảnh Niên.

Anh ta quay người định đuổi theo, nhưng bị chặn bước.

Thần Thiên Lý cản giữa chúng tôi.

Bình thản nhìn Phó Cảnh Niên:

"M/ộ Vân đã nói, hai người đã ly hôn, không có gì để nói. Hãy giữ thể diện."

Nghe vậy, Phó Cảnh Niên dường như nhớ ra điều gì.

Sắc mặt càng thêm khó coi.

Tôi cũng nhớ lại chuyện cũ, không khỏi nhìn Thần Thiên Lý.

Anh đúng là chẳng thay đổi chút nào.

Tôi vẫn nhớ.

Năm đó tôi vừa đến Guinea, Phó Cảnh Niên đã đuổi theo ngay.

Cũng như lúc nãy gi/ật tay tôi đòi nói chuyện.

Khi ấy Thần Thiên Lý cũng chặn giữa chúng tôi như tối nay.

Giọng điềm nhiên: "Bác sĩ Chu đã nói, hai người đã chia tay, không có gì để nói. Hãy giữ thể diện."

Mười năm qua, chỉ có cách xưng hô là thay đổi.

Tôi không nhịn được mỉm cười, lại nói: "Chúng ta đi thôi."

Dường như vì thấy tôi cười với Thần Thiên Lý.